TOLSTOY'S FAMILY HAPPINESS

(СЕМЕЙНОЕ СЧАСТІЕ)

PART I

EDITED

BY

J. D. DUFF



TOLSTOY'S
FAMILY HAPPINESS
(СЕМЕЙНОЕ СЧАСТІЕ)
PART I

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
C. F. CLAY, MANAGER
LONDON : FETTER LANE, E.C.4



NEW YORK : THE MACMILLAN CO.
BOMBAY, CALCUTTA, MADRAS : MACMILLAN AND CO., LTD.
TORONTO : THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.
TOKYO : MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA

TOLSTOY'S FAMILY HAPPINESS

(СЕМЕЙНОЕ СЧАСТІЕ)

PART I

Tolstoi

RUSSIAN TEXT (ACCENTED) WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

J. D. DUFF, M.A.

FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE

CAMBRIDGE
AT THE UNIVERSITY PRESS
1923

PRINTED IN GREAT BRITAIN

PREFACE

IN teaching Russian I have found this a very useful text, because it is both simple and interesting.

The Introduction gives a short sketch of Tolstoy's life and writings. Of his later works I have stated my own view; but I am well aware that a different view is held by some authorities.

The Text is printed with accents. It is a delicate and difficult business to accent a Russian prose text. But an unaccented text is useless to any student who wishes to know the sound of the words.

The purpose of the Notes is to explain as briefly as possible difficulties of syntax and idiom. As these difficulties recur again and again, there are fewer notes on the later pages; for it is hoped that the reader will retain some memory of what he has read. A short Appendix gives a summary account of a difficult and important matter—the Aspects of the Russian Verb.

The Vocabulary contains all the words which occur in the text; and many verbs are entered under more than one heading.

I have translated *Family Happiness* (both parts) into English. The translation will probably be published in the course of this year as part of a volume, edited by Mr Aylmer Maude, in *The World's Classics.*

I owe much to Mr Nevill Forbes's *Russian Grammar* (Oxford 1914), Garbell's *Das russische Zeitwort* (Berlin 1901), and Dal's great Dictionary (1903), and most to Boyer and Speranski's *Russian Reader* (Chicago edition).

J. D. DUFF.

July 8, 1923.

CONTENTS

INTRODUCTION

I

LEO TOLSTÓY, younger by ten years than Turgénev and by seven years than Dostoévski, and a greater genius than either, was born at Yásnaya Polyána, near the city of Túla, on August 28, 1828. He died in his eighty-third year on November 7, 1910, at the little railway-station of Astápovo.

Having lost both parents before he was ten, he was brought up by relations partly in Moscow, partly in the country. In 1843 he entered Kazán University, and became later a student at Petersburg, but was not remarkable for diligence or proficiency at either institution. Never in his life did he submit to a course of strict intellectual discipline.

In 1851 he entered the Army and served first in the Caucasus for four years and then at the siege of Sevastópol. He left the Army in 1856 and spent some time after this date in foreign travel; his chief object was to study the methods of education practised in France and Germany. For six weeks of 1861 he was in London, suffering from toothache most of the time, and heard Palmerston speak for three hours in the House of Commons. (Three years earlier Turgénev heard Palmerston speak at the Literary Fund dinner in London, and has left an interesting record of his impressions[1].)

In 1862 Tolstóy married Sófya Behrs, the daughter of a Moscow doctor; and a large family of sons and daughters was born to them. After his marriage he never left Russia: he spent the winters at Moscow with his wife and children, and the summers mainly at his birthplace and patrimonial estate of Yásnaya Polyána.

During the last fifty years of his life, Tolstóy became one of the most famous men in Europe. This was due in part to the superlative merit of his two great novels, but still more to the religious and social propaganda which he carried on with unflagging ardour for thirty

[1] Vol. x, pp. 232–243 (ed. of 1897).

years after the publication of *Anna Karénina*. After a time of great mental distress, he had reached conclusions which he could not reconcile with the professed creed or political system of Russia; and, worse than this, his sincere convictions proved incompatible with a happy home life. His wife was unable to share some at least of his new ideals; and this discord, for long a cause of suffering to both husband and wife, became at last more than he could bear. He left home secretly a fortnight before his death. When he lay dying at Astápovo, his wife made her way with difficulty to the place, but was not suffered to see her husband alive. Tolstóy himself was unconscious, and the responsibility for this wicked action rests on others. When he died, all Russia, and all the civilised world, felt that a great power had passed from this earth.

II

The 11th collected edition of Tolstóy's works, published at Moscow in 1903, though it extends to fourteen volumes, is nevertheless far from complete. For it does not contain the works on religion which were suppressed by the censorship, or the writings of his last years, or the posthumous works; these last are considerable in amount, including three volumes of short stories and several of journals and letters. Tolstóy was, indeed, a most voluminous writer; but only a few of his most notable works can be mentioned here.

Childhood, partly autobiography and partly fiction, was his first book; written in 1852, it proved at once that a new star had risen above the literary horizon. The freshness and charm of the narrative were not more remarkable than the intellectual activity of the writer. Most of Tolstóy's early works are fragments and rough drafts rather than finished productions; but this is not true of *Childhood* or of *The Cossacks* (1852), the story, largely autobiographical, of a Russian officer billeted on a Cossack family in the Caucasus. These are excellent works; but something greater was to follow.

War and Peace, probably the greatest work of fiction ever written, was begun in 1865 and finished in 1869. *Anna Karénina*, not inferior in its own kind to its predecessor, appeared in 1876. These two books are the Iliad and Odyssey of the Russian people. When they were translated into French—this was mainly due to the exertions of Turgénev—and became by degrees known through Europe and America, they caused a sensation of astonishment and delight which will never be forgotten by one who experienced it. It was recognised that no man, since Shakespeare, had shown such power to paint the intricacies of human character and the vicissitudes of human fortune.

Tolstóy's fame as a writer would be even greater, if he had never written another line after *Anna Karénina*. He wrote on, indefatigably, whatever his conscience, always busy and always dissatisfied, made him write. But his view of art, as of other things, had now changed; and the loss to literature is incalculable. When Turgénev lay dying in France in June, 1883, he wrote a pencilled note to Tolstóy, entreating him to go back to his proper business of literary production; but the note was not even answered. Tolstóy's third long novel *Resurrection* (1899) begins well but soon fails to redeem its promise. Two earlier and shorter works, *The Death of Iván Ilých* (1886) and *The Kreuzer Sonata* (1889), are full of power; but it is a malign power, incapable of joy, and devoid of pity for the frailties and sufferings of mankind.

The literary career of Tolstóy repeats, in its main outlines, that of his greatest predecessor, Gógol. In each case, an immense achievement was followed by a spiritual crisis which killed the artistic faculty and even the artistic desire.

III

Family Happiness was written in 1859. Two very famous Russian novels, Turgénev's *Nest of Nobles* and Goncharóv's *Oblómov*, belong to this year; and it was also the year in which Dostoévski returned to Russia from

ten years exile in Siberia and proceeded to record his experience in *A House of Death*.

Tolstóy was now over thirty. He had seen service in war, and his literary reputation stood high. But he had long been dissatisfied with the life he was leading, and he had thought much of marriage and of the power of family life to fix a man's aims and concentrate his activities. It is evident that he wrote this story in order to clear up his own ideas on the subject. Three years later he married.

It takes the form of a narrative, for which a better title would be *Courtship and Marriage*. There are only two characters of any importance—the woman and the man, Márya Alexándrovna and Serghéi Miháilych. We are not told the surname of either; but this, which would be strange in an English novel, is much less so in Russia, where surnames are little used in social intercourse. Márya Alexándrovna tells the whole story in her own words.

The First Part, of which the Russian text is here printed in full, tells how the guardian, a man of middle age and fixed character and habits, fell in love with his ward, a girl of seventeen; how he determined to leave her but was encouraged by her to declare his love; and how they were married. The Second Part, of equal length and narrated by the same person, contains the story of their lives for some years after marriage; and *Family Happiness* is certainly not a suitable title for this period, in which there is 'the glimmer of twilight' at best, and no 'glad confident morning' at all.

But Part I is delightful reading. There is something virginal and fresh about it, as befits the narrator. The Russian spring, the Russian summer, the Russian autumn, each described by the hand of a master, make the setting for this detailed narrative of a young girl's hopes and fears, from the first meeting down to the happy marriage.

The style is very simple; but the vocabulary, as in everything written by Tolstóy, is large.

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТІЕ

РОМА́НЪ

ЧАСТЬ ПЕ́РВАЯ

I.

Мы носи́ли тра́уръ по ма́тери, кото́рая умерла́ о́сенью, и жи́ли всю зи́му въ дере́внѣ однѣ съ Ка́тей и Со́ней.

Ка́тя была́ ста́рый другъ до́ма, гуверна́нтка, выня́ньчившая всѣхъ насъ и кото́рую я по́мнила и люби́ла съ тѣхъ поръ, какъ себя́ по́мнила. Со́ня была́ моя́ ме́ньшая сестра́. Мы проводи́ли мра́чную и гру́стную зи́му въ на́шемъ ста́ромъ покро́вскомъ до́мѣ. Пого́да была́ холо́дная, вѣтреная, такъ что сугро́бы намело́ вы́ше о́конъ; о́кна почти́ всегда́ бы́ли замёрзлы и ту́склы, и почти́ цѣ́лую зи́му мы никуда́ не ходи́ли и не ѣ́здили. Рѣ́дко кто пріѣзжа́лъ къ намъ, да кто и пріѣзжа́лъ, не прибавля́лъ весе́лья и ра́дости въ на́шемъ до́мѣ. У всѣхъ бы́ли печа́льныя ли́ца, всѣ говори́ли ти́хо, какъ бу́дто боя́сь разбуди́ть кого́-то, не смѣя́лись, вздыха́ли и ча́сто пла́кали, гля́дя на меня́ и въ осо́бенности на ма́ленькую Со́ню въ чёрномъ пла́тьицѣ. Въ до́мѣ ещё какъ бу́дто чу́вствовалась смерть; печа́ль и у́жасъ сме́рти стоя́ли въ во́здухѣ. Ко́мната мама́ши была́ заперта́, и мнѣ ста-

нови́лось жу́тко, и что́-то тяну́ло меня́ загляну́ть въ э́ту холо́дную и пусту́ю ко́мнату, когда́ я проходи́ла спать ми́мо нея́.

Мнѣ бы́ло тогда́ семна́дцать лѣтъ; и въ са́мый годъ свое́й сме́рти мама́ша хотѣ́ла переѣ́хать въ го́родъ, что́бы вывози́ть меня́. Поте́ря ма́тери была́ для меня́ си́льнымъ го́ремъ, но должна́ призна́ться, что изъ-за э́того го́ря чу́вствовалось и то́, что я молода́, хороша́, какъ всѣ мнѣ говори́ли, а вотъ втору́ю зи́му да́ромъ, въ уедине́нiи, убива́ю въ дере́внѣ. Пе́редъ концо́мъ зимы́ э́то чу́вство тоски́, одино́чества, и про́сто ску́ки увели́чилось до тако́й сте́пени, что я не выходи́ла изъ ко́мнаты, не открыва́ла фортепiа́но и не брала́ кни́ги въ ру́ки. Когда́ Ка́тя угова́ривала меня́ заня́ться тѣ́мъ и́ли други́мъ, я отвѣ́ча́ла: ,,не хо́чется, не могу́‘‘, а въ душѣ́ мнѣ́ говори́лось: зачѣ́мъ? Зачѣ́мъ что-нибу́дь дѣ́лать, когда́ такъ да́ромъ пропада́етъ моё лу́чшее вре́мя? Зачѣ́мъ? А на *зачѣмъ* не́ было друго́го отвѣ́та, какъ слёзы.

Мнѣ́ говори́ли, что я похудѣ́ла и подурнѣ́ла въ э́то вре́мя, но э́то да́же не занима́ло меня́. Зачѣ́мъ? для кого́? Мнѣ́ каза́лось, что вся моя́ жизнь такъ и должна́ пройти́ въ э́той одино́кой глуши́ и безпо́мощной тоскѣ́, изъ кото́рой я сама́ одна́ не имѣ́ла си́лы и да́же жела́нiя вы́йти. Ка́тя подъ коне́цъ зимы́ ста́ла боя́ться за меня́ и рѣши́лась, во что бы то ни́ ста́ло, везти́

меня́ за грани́цу. Но для э́того ну́жны бы́ли де́ньги, а мы почти́ не зна́ли, что̀ у насъ оста́лось по́слѣ ма́тери, и съ ка́ждымъ днёмъ жда́ли опеку́на, кото́рый до́лженъ былъ пріѣ́хать и разобра́ть на́ши дѣла́.

Въ ма́ртѣ пріѣ́халъ опеку́нъ.

— Ну, сла́ва Бо́гу!—сказа́ла мнѣ разъ Ка́тя, когда́ я какъ тѣнь, безъ дѣ́ла, безъ мы́сли, безъ жела́ній, ходи́ла изъ угла́ въ у́голъ.—Сергѣ́й Миха́йлычъ пріѣ́халъ, присыла́лъ спроси́ть о насъ и хотѣ́лъ быть къ обѣ́ду. Ты встряхни́сь, моя́ Ма́шечка,—приба́вила она́,—а то́, что онъ о тебѣ́ поду́маетъ? Онъ такъ васъ люби́лъ всѣхъ.

Сергѣ́й Миха́йловичъ былъ бли́зкій сосѣ́дъ нашъ и другъ поко́йнаго отца́, хотя́ и гора́здо моло́же его́. Кро́мѣ того́, что его́ пріѣ́здъ измѣня́лъ на́ши пла́ны и дава́лъ возмо́жность уѣ́хать изъ дере́вни, я съ дѣ́тства привы́кла люби́ть и уважа́ть его́; и Ка́тя, совѣ́туя мнѣ встряхну́ться, угада́ла, что изъ всѣхъ знако́мыхъ мнѣ бы больнѣ́е всего́ бы́ло пе́редъ Сергѣ́емъ Миха́йловичемъ показа́ться въ невы́годномъ свѣ́тѣ. Кро́мѣ того́, что я, какъ и всѣ въ до́мѣ, начина́я отъ Ка́ти и Со́ни, его́ кре́стницы, до послѣ́дняго ку́чера, люби́ли его́ по привы́чкѣ, онъ для меня́ имѣ́лъ осо́бое значе́ніе по одному́ сло́ву, ска́занному при мнѣ мама́шей. Она́ сказа́ла, что тако́го му́жа жела́ла бы для меня́. Тогда́ мнѣ э́то показа́лось удиви́тельно и да́же непрія́тно: ге-

ро́й мой былъ совсѣ́мъ друго́й. Геро́й мой былъ то́нкій, сухоща́вый, блѣ́дный и печа́льный. Сергѣ́й же Миха́йловичъ былъ человѣ́къ уже́ немолодо́й, высо́кій, пло́тный и, какъ мнѣ́ каза́лось, всегда́ весёлый; но, несмотря́ на то, э́ти слова́ мама́ши запа́ли мнѣ въ воображе́ніе, и ещё шесть лѣтъ тому́ наза́дъ, когда́ мнѣ бы́ло оди́ннадцать лѣтъ и онъ говори́лъ мнѣ *ты*, игра́лъ со мной и прозва́лъ меня́ *дѣвочка-фіа́лка*, я не безъ стра́ха иногда́ спра́шивала себя́, ,,что я бу́ду дѣ́лать, е́жели онъ вдругъ захо́четъ жени́ться на мнѣ?“

Пе́редъ обѣ́домъ, къ кото́рому Ка́тя приба́вила пиро́жное кремъ и со́усъ изъ шпина́та, Сергѣ́й Миха́йловичъ пріѣ́халъ. Я ви́дѣла въ окно́, какъ онъ подъѣзжа́лъ къ до́му въ ма́ленькихъ са́нкахъ, но, какъ то́лько онъ заѣ́халъ за у́голъ, я поспѣши́ла въ гости́ную и хотѣ́ла притвори́ться, что совсѣ́мъ не ожида́ла его́. Но, заслы́шавъ въ пере́дней стукъ ногъ, его́ гро́мкій го́лосъ и шаги́ Ка́ти, я не утерпѣ́ла и сама́ пошла́ ему́ навстрѣ́чу. Онъ, держа́ Ка́тю за́ руку, гро́мко говори́лъ и улыба́лся. Уви́дѣвъ меня́, онъ останови́лся и нѣ́сколько вре́мени смотрѣ́лъ на меня́, не кла́няясь. Мнѣ ста́ло нело́вко и я почу́вствовала, что покраснѣ́ла.

— Ахъ! неужéли э́то вы́?—сказа́лъ онъ со свое́ю рѣши́тельною и просто́ю мане́рой, разводя́ рука́ми и подходя́ ко мнѣ.—Мо́жно

ли такъ перемѣни́ться! какъ вы вы́росли! Во́тъ-те и фіа́лка! вы цѣлый роза́нъ ста́ли.

Онъ взялъ свое́ю большо́ю руко́й меня́ за́ руку, пожа́лъ такъ крѣпко, че́стно, то́лько что не бо́льно. Я ду́мала, что онъ поцѣлу́етъ мою́ ру́ку, и нагну́лась бы́ло къ нему́, но онъ ещё разъ пожа́лъ мнѣ ру́ку и пря́мо въ глаза́ посмотрѣлъ свои́мъ твёрдымъ и весёлымъ взгля́домъ.

Я шесть лѣтъ не вида́ла его́. Онъ мно́го перемѣни́лся: постарѣлъ, почернѣлъ и обро́съ бакенба́рдами, что о́чень не шло къ нему́; но тѣ же бы́ли просты́е пріёмы, откры́тое, че́стное съ кру́пными черта́ми лицо́, у́мные блестя́щіе глаза́ и ла́сковая, какъ бу́дто дѣтская, улы́бка.

Че́резъ пять мину́тъ онъ переста́лъ быть го́стемъ, а сдѣлался свои́мъ человѣкомъ для всѣхъ насъ, да́же для люде́й, кото́рые, ви́дно бы́ло по ихъ услу́жливости, осо́бенно ра́довались его́ пріѣзду.

Онъ вёлъ себя́ совсѣмъ не такъ, какъ сосѣди, пріѣзжа́вшіе по́слѣ кончи́ны ма́тушки, и счита́вшіе ну́жнымъ молча́ть и пла́кать, си́дя у насъ; онъ, напро́тивъ, былъ разгово́рчивъ, ве́селъ, и ни сло́ва не говори́лъ о ма́тушкѣ, такъ что снача́ла э́то равноду́шіе мнѣ показа́лось стра́нно и да́же неприли́чно со стороны́ тако́го бли́зкаго человѣка. Но пото́мъ я поняла́, что э́то бы́ло не равноду́шіе, а и́скренность, и была́ благода́рна за неё. Ве́черомъ Ка́тя сѣла

разлива́ть чай на ста́рое мѣсто въ гости́ной, какъ э́то бы́ло при мама́нѣ; мы съ Со́ней сѣли о́коло нея́; ста́рый Григо́рій принёсъ ему́, ещё бы́вшую папа́шину, отыска́вшуюся тру́бку, и онъ, какъ и въ старину́, сталъ ходи́ть взадъ и впередъ по ко́мнатѣ.

— Ско́лько стра́шныхъ перемѣнъ въ э́томъ до́мѣ, какъ поду́маешь!—сказа́лъ онъ, остана́вливаясь.

— Да,—сказа́ла Ка́тя со вздо́хомъ, и, прикры́въ самова́ръ кры́шечкой, посмотрѣла на него́, уже́ гото́вая распла́каться.

— Вы, я ду́маю, по́мните ва́шего отца́?—обрати́лся онъ ко мнѣ.

— Ма́ло,—отвѣча́ла я.

— А какъ бы вамъ тепе́рь хорошо́ бы́ло съ нимъ!—проговори́лъ онъ, ти́хо и заду́мчиво гля́дя на мою́ го́лову вы́ше мои́хъ глазъ.—Я о́чень люби́лъ ва́шего отца́!—приба́вилъ онъ ещё ти́ше, и мнѣ показа́лось, что глаза́ его́ ста́ли блестя́щѣе.

— А тутъ её Богъ взялъ!—проговори́ла Ка́тя и то́тчасъ же положи́ла салфе́тку на ча́йникъ, доста́ла плато́къ и запла́кала.

— Да, стра́шныя перемѣны въ э́томъ до́мѣ,—повтори́лъ онъ, отверну́вшись.—Со́ня, покажи́ игру́шки,—приба́вилъ онъ че́резъ нѣсколько вре́мени и вы́шелъ въ за́лу. По́лными слёзъ глаза́ми я посмотрѣла на Ка́тю, когда́ онъ вы́шелъ.

— Э́то тако́й сла́вный другъ!—сказа́ла она́.

И дѣйстви́тельно, какъ-то тепло́ и хорошо́ ста́ло мнѣ отъ сочу́вствія э́того чужо́го и хоро́шаго человѣ́ка.

Изъ гости́ной слы́шался пискъ Со́ни и его́ возня́ съ не́ю. Я вы́слала ему́ чай; и слы́шно бы́ло, какъ онъ сѣлъ за фортепіа́но и Со́ниными ручо́нками сталъ бить по кла́вишамъ.

— Ма́рья Алекса́ндровна!—послы́шался его́ го́лосъ,—подите сюда́, сыгра́йте что-нибу́дь.

Мнѣ прія́тно бы́ло, что онъ такъ про́сто и дру́жески повели́тельно обраща́ется ко мнѣ; я вста́ла и подошла́ къ нему́.

— Вотъ э́то сыгра́йте,—сказа́лъ онъ, раскрыва́я тетра́дь Бетхо́вена на ада́жіо сона́ты quasi una fantasia. — Посмо́тримъ, ка́къ-то вы игра́ете,—приба́вилъ онъ и отошёлъ со стака́номъ въ у́голъ за́лы.

Почему́-то я почу́вствовала, что съ нимъ мнѣ невозмо́жно отка́зываться, и дѣ́лать предисло́вія, что я ду́рно игра́ю; я поко́рно сѣла за клавико́рды и начала́ игра́ть, какъ умѣ́ла, хотя́ и боя́лась суда́, зна́я, что онъ понима́етъ и лю́битъ му́зыку. Ада́жіо бы́ло въ то́нѣ того́ чу́вства воспомина́нія, кото́рое бы́ло вы́звано разгово́ромъ за ча́емъ, и я сыгра́ла, ка́жется, поря́дочно. Но *ске́рцо* онъ мнѣ не́ далъ игра́ть. ,,Нѣтъ, э́то вы нехорошо́ игра́ете,—сказа́лъ онъ, подходя́ ко мнѣ,—э́то оста́вьте, а пе́рвое неду́рно. Вы, ка́жется, понима́ете му́зыку‘‘.

Э́та умѣ́ренная похвала́ такъ обра́довала меня́, что я да́же покраснѣ́ла. Мнѣ такъ но́во и прія́тно бы́ло, что онъ, другъ и ра́вный моего́ отца́, говори́лъ со мной оди́нъ на оди́нъ серьёзно, а уже́ не какъ съ ребёнкомъ, какъ пре́жде. Ка́тя пошла́ наве́рхъ укла́дывать Со́ню, и мы вдвоёмъ оста́лись въ за́лѣ.

Онъ разска́зывалъ мнѣ про моего́ отца́, про то, какъ онъ сошёлся съ нимъ, какъ они́ ве́село жи́ли когда́-то, когда́ я ещё сидѣ́ла за кни́гами и игру́шками ; и оте́цъ мой въ его́ разска́захъ въ пе́рвый разъ представля́лся мнѣ просты́мъ и ми́лымъ человѣ́комъ, каки́мъ я не зна́ла его́ до сихъ поръ. Онъ разспра́шивалъ меня́ то́же про то, что я люблю́, что чита́ю, что намѣ́рена дѣ́лать, и дава́лъ совѣ́ты. Онъ былъ тепе́рь для меня́ не шу́тникъ и весельча́къ, дразни́вшій меня́ и дѣ́лавшій игру́шки, а человѣ́къ серьёзный, просто́й и любя́щій, къ кото́рому я чу́вствовала нево́льное уваже́ніе и симпа́тію. Мнѣ бы́ло легко́, прія́тно, и вмѣ́стѣ съ тѣмъ я чу́вствовала нево́льную напряжённость, говоря́ съ нимъ. Я боя́лась за ка́ждое своё сло́во ; мнѣ такъ хотѣ́лось само́й заслужи́ть его́ любо́вь, кото́рая ужъ была́ пріобрѣтена́ мно́ю то́лько за то́, что я была́ дочь моего́ отца́.

Уложи́въ Со́ню, Ка́тя присоедини́лась къ намъ и нажа́ловалась ему́ на мою́ апа́тію, про кото́рую я ничего́ не сказа́ла.

— Са́маго-то гла́внаго она́ и не разсказа́ла мнѣ,—сказа́лъ онъ, улыба́ясь и укори́зненно кача́я на меня́ голово́й.

— Что жъ разска́зывать !—сказа́ла я :—э́то о́чень ску́чно, да и пройдётъ. (Мнѣ дѣйстви́тельно каза́лось тепе́рь, что не то́лько пройдётъ моя́ тоска́, но что она́ уже́ прошла́ и что ея́ никогда́ не́ было.)

— Это нехорошо́, не умѣть переноси́ть одино́чества,—сказа́лъ онъ :—неуже́ли вы ба́рышня ?

— Разумѣется, ба́рышня,—отвѣча́ла я, смѣя́сь.

— Нѣтъ, дурна́я ба́рышня, кото́рая то́лько жива́, пока́ на неё любу́ются, а какъ то́лько одна́ оста́лась, такъ и опусти́лась, и ничто́ ей не ми́ло ; всё то́лько для пока́зу, а для себя́ ничего́.

— Хоро́шаго вы мнѣнія обо мнѣ,—сказа́ла я, что́бы сказа́ть что-нибу́дь.

— Нѣтъ !—проговори́лъ онъ, помолча́въ немно́го,—не да́ромъ вы похо́жи на ва́шего отца́. Въ васъ *есть*...—и его́ до́брый, внима́тельный взглядъ сно́ва польсти́лъ мнѣ и ра́достно смути́лъ меня́.

То́лько тепе́рь я замѣтила, изъ-за его́ на пе́рвое впечатлѣніе весёлаго лица́, э́тотъ, ему́ одному́ принадлежа́щій, взглядъ, снача́ла я́сный, а пото́мъ всё бо́лѣе и бо́лѣе внима́тельный и нѣсколько гру́стный.

— Вамъ не должно́ и нельзя́ скуча́ть,—сказа́лъ онъ :—у васъ есть му́зыка, кото́рую

вы понима́ете, кни́ги, уче́ніе, у васъ цѣлая жизнь впереди́, къ кото́рой тепе́рь то́лько и мо́жно гото́виться, что́бы пото́мъ не жалѣть. Че́резъ годъ ужъ по́здно бу́детъ.

Онъ говори́лъ со мной, какъ оте́цъ и́ли дя́дя, и я чу́вствовала, что онъ безпреста́нно уде́рживается, что́бы быть наравнѣ со мной. Мнѣ бы́ло и оби́дно, что онъ счита́етъ меня́ ни́же себя́, и прія́тно, что для одно́й меня́ онъ счита́етъ ну́жнымъ стара́ться быть други́мъ.

Остально́й ве́черъ онъ о дѣла́хъ говори́лъ съ Ка́тей.

— Ну, проща́йте, любе́зные друзья́,— сказа́лъ онъ, встава́я и подходя́ ко мнѣ и взявъ меня́ за́ руку.

— Когда́ же увиди́мся опя́ть?—спроси́ла Ка́тя.

— Весно́й,—отвѣча́лъ онъ, продолжа́я держа́ть меня́ за́ руку,—тепе́рь поѣду въ Дани́ловку (на́ша другая́ дере́вня), узна́ю тамъ, устро́ю, что могу́, заѣду въ Москву́ ужъ по свои́мъ дѣла́мъ, а лѣтомъ бу́демъ ви́дѣться.

— Ну что жъ э́то вы такъ надо́лго?..— сказа́ла я ужа́сно гру́стно; и дѣйстви́тельно, я надѣялась уже́ ви́дѣть его́ ка́ждый день, и мнѣ такъ вдругъ жа́лко ста́ло, и стра́шно, что опя́ть вернётся моя́ тоска́. Должно́ быть, э́то вы́разилось въ моёмъ взгля́дѣ и то́нѣ.

— Да побо́льше занима́йтесь, не хан-

дри́те,—сказа́лъ онъ, какъ мнѣ показа́лось, сли́шкомъ хо́лодно-просты́мъ то́номъ.—А весно́й я васъ проэкзамену́ю,—приба́вилъ онъ, выпуска́я мою́ ру́ку и не гля́дя на меня́.

Въ пере́дней, гдѣ мы стоя́ли, провожа́я его́, онъ заторопи́лся, надѣва́я шу́бу, и опя́ть обошёлъ меня́ взгля́домъ. ,,Напра́сно онъ стара́ется!—поду́мала я.—Неуже́ли онъ ду́маетъ, что мнѣ ужъ такъ прія́тно, что́бы онъ смотрѣ́лъ на меня́? Онъ хоро́шій человѣ́къ, о́чень хоро́шій... но и то́лько''.

Одна́ко въ э́тотъ ве́черъ мы съ Ка́тей до́лго не засыпа́ли и всё говори́ли не о нёмъ, а о томъ, какъ проведёмъ ны́нѣшнее лѣ́то; гдѣ и какъ бу́демъ жить зи́му. Стра́шный вопро́съ: ,,зачѣ́мъ?'' уже́ не представля́лся мнѣ. Мнѣ каза́лось о́чень про́сто и я́сно, что жить на́до для того́, что́бы быть счастли́вою, и въ бу́дущемъ представля́лось мно́го сча́стія. Какъ бу́дто вдругъ нашъ ста́рый, мра́чный покро́вскій домъ напо́лнился жи́знью и свѣ́томъ.

II.

Ме́жду тѣмъ пришла́ весна́. Пре́жняя тоска́ моя́ прошла́ и замѣни́лась весе́ннею мечта́тельною тоско́й непоня́тныхъ наде́ждъ и жела́ній. Хотя́ я жила́ не такъ, какъ въ нача́лѣ зимы́, а занима́лась и Со́ней, и му́зыкой, и чте́ніемъ, я ча́сто уходи́ла въ

садъ, и до́лго-до́лго броди́ла одна́ по алле́ямъ, и́ли сидѣ́ла на скаме́йкѣ, Богъ зна́етъ о чёмъ ду́мая, чего́ жела́я и надѣ́ясь. Иногда́ и цѣ́лыя но́чи, осо́бенно мѣ́сячныя, я проси́живала до утра́ у окна́ свое́й ко́мнаты, иногда́ въ одно́й ко́фточкѣ, потихо́ньку отъ Ка́ти, выходи́ла въ садъ и по росѣ́ бѣ́гала до пруда́, и оди́нъ разъ вы́шла да́же въ по́ле, одна́ но́чью обошла́ весь садъ круго́мъ.

Тепе́рь мнѣ́ тру́дно вспо́мнить и поня́ть тѣ́ мечты́, кото́рыя тогда́ наполня́ли моё воображе́нiе. Да́же когда́ я вспо́мню, мнѣ́ не вѣ́рится, что́бы то́чно э́то бы́ли мои́ мечты́: такъ онѣ́ бы́ли стра́нны и далёки́ отъ жи́зни.

Въ концѣ́ ма́я Сергѣ́й Миха́йлычъ, какъ и обѣща́лъ, верну́лся изъ свое́й поѣ́здки.

Въ пе́рвый разъ онъ прiѣ́халъ ве́черомъ, когда́ мы совсѣ́мъ не ожида́ли его́. Мы сидѣ́ли на терра́сѣ и собира́лись пить чай. Садъ уже́ былъ весь въ зелени́, и въ заро́сшихъ клу́мбахъ уже́ посели́лись соловьи́ на всѣ́ Петро́вки. Кудря́вые кусты́ сире́ни ко́е-гдѣ́ какъ бу́дто посы́паны бы́ли све́рху чѣ́мъ-то бѣ́лымъ и лило́вымъ. Э́то цвѣты́ гото́вились распуска́ться. Листва́ берёзовой алле́и была́ вся прозра́чна на заходя́щемъ со́лнцѣ. На терра́сѣ была́ свѣ́жая тѣ́нь. Си́льная вече́рняя роса́ должна́ была́ лечь на траву́. На дворѣ́ за са́домъ слы́шались послѣ́днiе зву́ки дня,

шумъ при́гнаннаго ста́да; дурачо́къ Ни́конъ ѣ́здилъ съ бо́чкой пе́редъ терра́сой по доро́жкѣ, и холо́дная струя́ воды́ изъ ле́йки круга́ми черни́ла вско́панную зе́млю о́коло стволо́въ георги́нъ и подпо́рокъ. У насъ, на терра́сѣ, на бѣ́лой ска́терти блестѣ́лъ и кипѣ́лъ свѣ́тло-вы́чищенный самова́ръ, стоя́ли сли́вки, крендельки́, пече́нья. Ка́тя пу́хлыми рука́ми домови́то перемыва́ла ча́шки. Я, не дожида́ясь ча́я и проголода́вшись по́слѣ купа́нья, ѣ́ла хлѣ́бъ съ густы́ми свѣ́жими сли́вками. На мнѣ была́ холсти́нковая блу́за съ откры́тыми рукава́ми, и голова́ была́ повя́зана платко́мъ по мо́крымъ волоса́мъ. Ка́тя пе́рвая ещё че́резъ окно́ увида́ла его́.

— А! Сергѣ́й Миха́йлычъ!—проговори́ла она́,—а мы то́лько что про васъ говори́ли.

Я вста́ла и хотѣ́ла уйти́, что́бы переодѣ́ться, но онъ заста́лъ меня́ въ то вре́мя, какъ я была́ уже́ въ дверя́хъ.

— Ну, что за церемо́ніи въ дере́внѣ,—сказа́лъ онъ, гля́дя на мою́ го́лову въ платкѣ́ и улыба́ясь,—вѣ́дь вамъ не со́вѣстно Григо́рія, а я, пра́во, для васъ Григо́рій.—Но и́менно тепе́рь мнѣ показа́лось, что онъ смо́тритъ на меня́ совсѣ́мъ не такъ, какъ могъ смотрѣ́ть Григо́рій, и мнѣ ста́ло нело́вко.

— Я сейча́съ приду́,—сказа́ла я, уходя́ отъ него́.

— Чѣмъ же э́то ду́рно!—прокрича́лъ онъ мнѣ вслѣдъ,—то́чно молода́йка крестья́нская.

„Какъ онъ стра́нно посмотрѣ́лъ на меня́, —ду́мала я, торопли́во переодѣва́ясь наверху́.—Ну, сла́ва Бо́гу, что онъ пріѣ́халъ: веселѣ́й бу́детъ!“ Посмотрѣ́вшись въ зе́ркало, я ве́село сбѣжа́ла внизъ по лѣ́стницѣ и, не скры́вая того́, что торопи́лась, запыха́вшись вошла́ на терра́су. Онъ сидѣ́лъ за столо́мъ и разска́зывалъ Ка́тѣ про на́ши дѣла́. Взгляну́въ на меня́, онъ улыбну́лся и продолжа́лъ говори́ть. Дѣла́ на́ши, по его́ слова́мъ, бы́ли въ отли́чномъ положе́ніи. Тепе́рь намъ на́до бы́ло то́лько лѣ́то пробы́ть въ дере́внѣ, а пото́мъ ѣ́хать и́ли въ Петербу́ргъ для воспита́нія Со́ни и́ли за грани́цу.

— Да вотъ е́жели бы вы съ на́ми за грани́цу поѣ́хали,—сказа́ла Ка́тя,—а то́, мы однѣ какъ въ лѣсу́ тамъ бу́демъ.

— Ахъ, какъ бы я съ ва́ми вокру́гъ свѣ́та поѣ́халъ!—сказа́лъ онъ полушутя́, полусерьёзно.

— Такъ что жъ,—сказа́ла я,—поѣ́демте вокру́гъ свѣ́та.

Онъ улыбну́лся и покача́лъ голово́й.

— А ма́тушка? А дѣла́?—сказа́лъ онъ.—Ну, да не въ томъ дѣ́ло. Разскажи́те-ка, какъ вы провели́ э́то вре́мя? Неуже́ли опя́ть хандри́ли?

Когда́ я ему́ разсказа́ла, что безъ него́

занима́лась и не скуча́ла, и Ка́тя подтверди́ла мои́ слова́, онъ похвали́лъ меня́, и слова́ми и взгля́домъ обласка́лъ меня́, какъ ребёнка, какъ бу́дто имѣ́лъ на то́ пра́во. Мнѣ́ каза́лось необходи́мо, подро́бно и осо́бенно и́скренно сообща́ть ему́ всё, что я дѣ́лала хоро́шаго, и признава́ться, какъ на и́сповѣди, во всёмъ, чѣ́мъ онъ могъ быть недово́ленъ. Ве́черъ былъ такъ хоро́шъ, что чай унесли́, а мы оста́лись на терра́сѣ, и разгово́ръ былъ такъ занима́теленъ для меня́, что я не замѣ́тила, какъ понемно́гу зати́хли вокру́гъ насъ людскі́е зву́ки. Отовсю́ду сильнѣ́е запа́хло цвѣта́ми, оби́льная роса́ облила́ траву́, солове́й защёлкалъ недалеко́ въ кустѣ́ сире́ни и зати́хъ, услыха́въ на́ши голоса́; звѣ́здное не́бо какъ бу́дто опусти́лось надъ на́ми.

Я замѣ́тила, что ужъ смерка́лось, то́лько потому́, что лету́чая мышь вдругъ беззву́чно влетѣ́ла подъ паруси́ну терра́сы, и затрепыха́лась о́коло моего́ бѣ́лаго платка́. Я прижа́лась къ стѣнѣ́ и хотѣ́ла уже́ вскри́кнуть, но мышь такъ же беззву́чно и бы́стро вы́нырнула изъ-подъ навѣ́са и скры́лась въ полутьмѣ́ са́да.

— Какъ я люблю́ ва́ше Покро́вское,— сказа́лъ онъ, прерыва́я разгово́ръ.—Такъ бы всю жизнь и сидѣ́лъ тутъ на терра́сѣ.

— Ну, что жъ и сиди́те,—сказа́ла Ка́тя.

— Да, сиди́те,—проговори́лъ онъ,— жизнь не сиди́тъ.

— Что вы не же́нитесь ?—сказа́ла Ка́тя. —Вы бы отли́чный мужъ бы́ли.

— Оттого́, что я люблю́ сидѣ́ть ?—И онъ засмѣ́ялся.—Нѣтъ, Катери́на Ка́рловна, намъ съ ва́ми уже́ не жени́ться. На меня́ ужъ давно́ всѣ́ переста́ли смотрѣ́ть, какъ на человѣ́ка, кото́раго жени́ть мо́жно. А я самъ и пода́вно, и съ тѣхъ поръ мнѣ такъ хорошо́ ста́ло, пра́во.

Мнѣ показа́лось, что онъ ка́къ-то неесте́ственно увлека́тельно говори́тъ э́то.

— Вотъ хорошо́ ! три́дцать шесть лѣтъ, ужъ и о́тжилъ,—сказа́ла Ка́тя.

— Да ещё какъ о́тжилъ,—продолжа́лъ онъ,—то́лько сидѣ́ть и хо́чется. А что́бы жени́ться, на́до друго́е. Вотъ спроси́те-ка у нея́,—приба́вилъ онъ, голово́й ука́зывая на меня́.—Вотъ э́тихъ жени́ть на́до. А мы съ ва́ми бу́демъ на нихъ ра́доваться.

Въ то́нѣ его́ была́ затаённая грусть и напряжённость, не укры́вшаяся отъ меня́. Онъ помолча́лъ немно́го ; ни я, ни Ка́тя ничего́ не сказа́ли.

— Ну, предста́вьте себѣ́,—продолжа́лъ онъ, поверну́вшись на сту́лѣ,—е́жели бы я вдругъ жени́лся каки́мъ-нибудь несча́стнымъ слу́чаемъ на семнадцатилѣ́тней дѣ́вочкѣ, хоть на Маш… Ма́рьѣ Алекса́ндровнѣ. Э́то прекра́сный примѣ́ръ ; я о́чень радъ, что э́то такъ выхо́дитъ… и э́то са́мый лу́чшій примѣ́ръ.

Я засмѣ́ялась и ника́къ не понима́ла,

чему́ онъ такъ радъ и что тако́е такъ выхо́дитъ...

— Ну, скажи́те по пра́вдѣ, ру́ку на се́рдце,—ска́залъ онъ, шутли́во обраща́ясь ко мнѣ,—ра́звѣ не́ было бы для васъ несча́стіе соедини́ть свою́ жизнь съ человѣ́комъ ста́рымъ, отжи́вшимъ, кото́рый то́лько сидѣ́ть хо́четъ, тогда́ какъ у васъ тамъ Богъ зна́етъ что бро́дитъ, чего́ хо́чется.

Мнѣ нело́вко ста́ло, я молча́ла, не зна́я, что отвѣ́тить.

— Вѣдь я не дѣ́лаю вамъ предложе́нія, —сказа́лъ онъ, смѣя́сь,—но по пра́вдѣ скажи́те, вѣдь не о тако́мъ му́жѣ вы меча́ете, когда́ по вечера́мъ однѣ́ гуля́ете по аллє́ѣ? И вѣдь э́то бы́ло бы несча́стіе?

— Не несча́стіе...—начала́ я.

— Ну, а нехорошо́,—доко́нчилъ онъ.

— Да, но вѣдь я могу́ ошиба́...

Но опя́ть онъ переби́лъ меня́.

— Ну вотъ ви́дите, и она́ соверше́нно права́, и я благода́ренъ ей за и́скренность, и о́чень радъ, что у насъ былъ э́тотъ разгово́ръ! Да ма́ло э́того, для меня́ бы э́то бы́ло велича́йшее несча́стіе,—приба́вилъ онъ.

— Како́й вы чуда́къ, ничего́ не перемѣни́лись,—сказа́ла Ка́тя и вы́шла съ терра́сы, что́бы велѣ́ть накрыва́ть у́жинъ.

Мы о́ба зати́хли по́слѣ ухо́да Ка́ти, и вокру́гъ насъ всё бы́ло ти́хо. То́лько солове́й уже́ не по-вчера́шнему, отры́висто и

нерѣши́тельно, а по-ночно́му, неторопли́во, споко́йно, залива́лся на весь садъ, и друго́й сни́зу, отъ овра́га, въ пе́рвый разъ ны́нѣшній ве́черъ издалека́ откли́кнулся ему́. Ближа́йшій замо́лкъ, какъ бу́дто прислу́шивался на мину́ту, и ещё рѣ́зче и напряжённѣе зали́лся пересы́пчатою зво́нкою тре́лью. И ца́рственно-споко́йно раздава́лись э́ти голоса́ въ и́хнемъ, чу́ждомъ для насъ, ночно́мъ мі́рѣ. Садо́вникъ прошёлъ спать въ оранжере́ю, шаги́ его́ въ то́лстыхъ сапога́хъ, всё удаля́ясь, прозвуча́ли по доро́жкѣ. Кто́-то пронзи́тельно сви́стнулъ два ра́за подъ горо́й, и всё опя́ть зати́хло. Чуть слы́шно заколеба́лся листъ, поло́хнулось полотно́ терра́сы, и, коле́блясь въ во́здухѣ, донесло́сь что́-то паху́чее на терра́су и разлило́сь по ней. Мнѣ нело́вко бы́ло молча́ть по́слѣ того́, что бы́ло ска́зано, но что сказа́ть я не зна́ла. Я посмотрѣ́ла на него́. Блестя́щіе глаза́ въ полутьмѣ́ огляну́лись на меня́.

— Отли́чно жить на свѣ́тѣ!—проговори́лъ онъ.

Я вздохну́ла отчего́-то.

— Что?

— Отли́чно жить на свѣ́тѣ!—повтори́ла я.

И опя́ть мы замолча́ли, и мнѣ́ опя́ть ста́ло нело́вко. Мнѣ́ всё приходи́ло въ го́лову, что я огорчи́ла его́, согласи́вшись съ нимъ что онъ старъ, и хотѣ́ла утѣ́шить его́, но не зна́ла, какъ сдѣ́лать э́то.

— Однáко прощáйте, — сказáлъ онъ, вставáя,—мáтушка ждётъ меня́ къ у́жину. Я почти́ не видáлъ ея́ ны́нче.

— А я хотѣ́ла сыгрáть вамъ нóвую сонáту,—сказáла я.

— Въ другóй разъ,—сказáлъ онъ, хóлодно, какъ мнѣ́ показáлось.

— Прощáйте.

Мнѣ́ ещё бóльше показáлось тепéрь, что я огорчи́ла его́, и стáло жáлко. Мы съ Кáтей проводи́ли его́ до крыльцá и постоя́ли на дворѣ́, гля́дя по дорóгѣ, по котóрой онъ скры́лся. Когдá зати́хъ ужé тóпотъ его́ лóшади, я пошлá кругóмъ на террáсу и опя́ть стáла смотрѣ́ть въ садъ; и въ роси́стомъ тумáнѣ, въ котóромъ стоя́ли ночны́е звýки, дóлго ещё ви́дѣла и слы́шала всё то, что хотѣ́ла ви́дѣть и слы́шать.

Онъ пріѣ́халъ въ другóй, въ трéтій разъ, и нелóвкость, происшéдшая отъ стрáннаго разговóра бы́вшаго мéжду нáми, совершéнно исчéзла и бóльше не возобновля́лась. Въ продолжéніе всегó лѣ́та онъ рáза два-три въ недѣ́лю пріѣзжáлъ къ намъ; и я привы́кла къ немý такъ, что, когдá онъ дóлго не пріѣзжáлъ, мнѣ́ казáлось нелóвко жить однóй, и я серди́лась на негó, и находи́ла, что онъ дýрно поступáетъ, оставля́я меня́. Онъ обращáлся со мной, какъ съ молоды́мъ люби́мымъ товáрищемъ, разспрáшивалъ меня́, вызывáлъ на сáмую задушéвную откровéнность, давáлъ совѣ́ты,

поощря́лъ, иногда́ брани́лъ и остана́вливалъ. Но, несмотря́ на всё его́ стара́нье постоя́нно быть наравнѣ́ со мной, я чу́вствовала, что за тѣмъ, что я понима́ла въ нёмъ, остава́лся ещё цѣ́лый чужо́й міръ, въ кото́рый онъ не счита́лъ ну́жнымъ впуска́ть меня́; и э́то-то сильнѣ́е всего́ подде́рживало во мнѣ уваже́ніе, и притя́гивало къ нему́. Я зна́ла отъ Ка́ти и отъ сосѣ́дей, что, кро́мѣ забо́тъ о ста́рой ма́тери, съ кото́рою онъ жилъ, кро́мѣ своего́ хозя́йства и на́шего опеку́нства, у него́ бы́ли какі́я-то дворя́нскія дѣла́, за кото́рыя ему́ дѣ́лали больші́я непрія́тности; но ка́къ онъ смотрѣ́лъ на всё э́то, какі́е бы́ли его́ убѣжде́нія, пла́ны, наде́жды, я никогда́ ничего́ не могла́ узна́ть отъ него́. Какъ то́лько я наводи́ла разгово́ръ на его́ дѣла́, онъ мо́рщился свои́мъ осо́беннымъ мане́ромъ, какъ бу́дто говоря́: „по́лноте пожа́луйста, что ва́мъ до э́того?“, и переводи́лъ разгово́ръ на друго́е. Снача́ла э́то оскорбля́ло меня́, но пото́мъ я такъ привы́кла къ тому́, что мы всегда́ говори́ли то́лько о веща́хъ каса́ющихся меня́, что уже́ находи́ла э́то есте́ственнымъ.

Что́ та́кже снача́ла не нра́вилось мнѣ, а пото́мъ, напро́тивъ, сдѣ́лалось прія́тно, бы́ло его́ соверше́нное равноду́шіе, и какъ бы презрѣ́ніе, къ мое́й нару́жности. Онъ никогда́ ни взгля́домъ, ни сло́вомъ, не намека́лъ мнѣ на то́, что я хороша́, а напро́-

тивъ, мо́рщился и смѣя́лся, когда́ при нёмъ называ́ли меня́ хоро́шенькой. Онъ да́же люби́лъ находи́ть во мнѣ нару́жные недоста́тки и дразни́лъ меня́ и́ми. Мо́дныя пла́тья и причёски, въ кото́рыя Ка́тя люби́ла наряжа́ть меня́ по торже́ственнымъ днямъ, вызыва́ли то́лько его́ насмѣшки, огорча́вшія до́брую Ка́тю и снача́ла сбива́вшія меня́ съ то́лку. Ка́тя, рѣши́вшая въ своёмъ умѣ, что я ему́ нра́влюсь, ника́къ не могла́ поня́ть, какъ не люби́ть, что́бы нра́вящаяся же́нщина выка́зывалась въ са́момъ вы́годномъ свѣтѣ. Я же ско́ро поняла́, что́ ему́ бы́ло на́до. Ему́ хотѣлось вѣрить, что во мнѣ нѣтъ коке́тства. И когда́ я поняла́ э́то, во мнѣ дѣйстви́тельно не оста́лось и тѣни коке́тства наря́довъ, причёсокъ, движе́ній; но зато́ яви́лось бѣлыми ни́тками ши́тое коке́тство простоты́, въ то вре́мя какъ я ещё не могла́ быть проста́. Я зна́ла, что онъ лю́битъ меня́; но какъ ребёнка или какъ же́нщину, я ещё не спра́шивала себя́; я дорожи́ла э́тою любо́вью и, чу́вствуя, что онъ счита́етъ меня́ са́мою лу́чшею дѣвушкой въ мірѣ, я не могла́ не жела́ть, чтобъ э́тотъ обма́нъ остава́лся въ нёмъ. И я нево́льно обма́нывала его́. Но, обма́нывая его́, и сама́ станови́лась лу́чше. Я чу́вствовала, какъ лу́чше и досто́йнѣе мнѣ бы́ло выка́зывать пе́редъ нимъ лу́чшія сто́роны свое́й души́, чѣмъ тѣла. Мои́ во́лосы, ру́ки,

лицо́, привы́чки, какі́я бы онѣ ни́ были, хоро́шія и́ли ду́рныя, мнѣ каза́лось, онъ сра́зу оцѣни́лъ и зналъ такъ, что я ничего́, кро́мѣ жела́нія обма́на, не могла́ приба́вить къ свое́й нару́жности. Душі́ же мое́й онъ не зналъ, потому́ что люби́лъ её, потому́ что въ то са́мое вре́мя она́ росла́ и развива́лась, и ту́тъ-то я могла́ обма́нывать и обма́нывала его́. И какъ легко́ мнѣ ста́ло съ нимъ, когда́ я я́сно поняла́ э́то! Э́ти безпричи́нныя смуще́нія, стѣснённость движе́ній соверше́нно исче́зли во мнѣ. Я чу́вствовала, что спереди́ ли, сбо́ку ли, си́дя и́ли сто́я онъ ви́дитъ меня́, съ волоса́ми кве́рху или кни́зу,—онъ зналъ всю меня́ и, мнѣ каза́лось, былъ дово́ленъ мно́ю, како́ю я была́. Я ду́маю, что е́жели бы онъ, про́тивъ свои́хъ привы́чекъ, какъ другі́е, вдругъ сказа́лъ мнѣ, что у меня́ прекра́сное лицо́, я бы да́же нисько́лько не была́ ра́да. Но зато́ какъ отра́дно и свѣтло́ на душѣ́ станови́лось мнѣ, когда́ онъ по́слѣ како́го-нибудь моего́ сло́ва, при́стально погля́дѣвъ на меня́, говори́лъ тро́нутымъ го́лосомъ, кото́рому стара́лся дать шутли́вый тонъ:

— Да, да, въ васъ *есть*. Вы сла́вная дѣ́вушка, э́то я до́лженъ сказа́ть вамъ.

И вѣдь за что́ я получа́ла тогда́ такі́я награ́ды, наполня́вшія моё се́рдце го́рдостью и весе́льемъ? За то́, что я говори́ла, что сочу́вствую любви́ ста́раго Григо́рія къ

сво́ей вну́чкѣ, и́ли за то́, что до слёзъ тро́галась прочи́таннымъ стихотворе́нiемъ и́ли рома́номъ, и́ли за то́, что предпочита́ла Мо́царта Шульго́фу. И удиви́тельно, мнѣ поду́малось, каки́мъ необыкнове́ннымъ чутьёмъ уга́дывала я тогда́ всё то, что̀ хорошо́ и что̀ на́до бы люби́ть, хотя́ я тогда́ ещё рѣши́тельно не зна́ла, что̀ хорошо́ и что̀ на́до люби́ть. Бо́льшая часть мои́хъ пре́жнихъ привы́чекъ и вку́совъ не нра́вились ему́; и сто́ило движе́нiемъ бро́ви, взгля́домъ показа́ть, что ему́ не нра́вится то́, что я хочу́ сказа́ть, сдѣлать свою́ осо́бенную, жа́лкую, чуть-чуть презри́тельную ми́ну, какъ мнѣ уже́ каза́лось, что я не люблю́ того́, что люби́ла пре́жде. Быва́ло, онъ то́лько хо́четъ посовѣтовать мнѣ что́-нибудь, а ужъ мнѣ ка́жется, что я зна́ю, что̀ онъ ска́жетъ. Онъ спро́ситъ меня́, гля́дя мнѣ въ глаза́, и взглядъ его́ вытя́гиваетъ изъ меня́ ту мысль, каку́ю ему́ хо́чется. Всѣ мои́ тогда́шнiя мы́сли, всѣ тогда́шнiя чу́вства бы́ли не мои́, а его́ мы́сли и чу́вства, кото́рыя вдругъ сдѣлались мои́ми, перешли́ въ мою́ жизнь и освѣти́ли её. Соверше́нно незамѣтно для себя́, я на всё ста́ла смотрѣть други́ми глаза́ми: и на Ка́тю, и на на́шихъ людё́й, и на Со́ню, и на себя́, и на свои́ заня́тiя. Кни́ги, кото́рыя пре́жде я чи́тывала то́лько для того́, чтобъ уба́вить ску́ку, сдѣлались вдругъ для меня́ одни́мъ изъ лу́чшихъ удово́льствiй въ жи́зни, и всё

то́лько оттого́, что мы поговори́ли съ нимъ о кни́гахъ, чита́ли съ нимъ вмѣ́стѣ, и онъ привози́лъ мнѣ ихъ. Пре́жде заня́тія съ Со́ней, уро́ки ей бы́ли для меня́ тяжёлою обя́занностью, кото́рую я уси́ливалась исполня́ть то́лько по созна́нію до́лга; о́нъ посидѣ́лъ за уро́комъ—и слѣди́ть за успѣ́хами Со́ни сдѣ́лалось для меня́ ра́достью. Вы́учить цѣ́лую музыка́льную пье́су пре́жде каза́лось мнѣ невозмо́жнымъ; а тепе́рь, зна́я, что о́нъ бу́детъ слу́шать и похва́литъ, мо́жетъ быть, я по сорока́ разъ сря́ду прои́грывала оди́нъ пасса́жъ, такъ что бѣ́дная Ка́тя затыка́ла у́ши ва́той, а мнѣ всё не́ было ску́чно. Тѣ же ста́рыя сона́ты ка́къ-то совсѣ́мъ ина́че фрази́ровались тепе́рь, и выходи́ли совсѣ́мъ ина́че и гора́здо лу́чше. Да́же Ка́тя, кото́рую я зна́ла и люби́ла какъ себя́, и та́ измѣни́лась въ мои́хъ глаза́хъ. Тепе́рь то́лько я поняла́, что она́ во́все не была́ обя́зана быть ма́терью, дру́гомъ, рабо́й, како́ю она́ была́ для насъ. Я поняла́ всё самоотверже́ніе и пре́данность э́того любя́щаго созда́нія, поняла́ всё, чѣ́мъ я обя́зана ей, и ещё бо́льше ста́ла люби́ть её. Онъ же научи́лъ меня́ смотрѣ́ть на на́шихъ люде́й—крестья́нъ, дворо́выхъ, дѣ́вушекъ — совсѣ́мъ ина́че, чѣ́мъ пре́жде. Смѣшно́ сказа́ть, а до семна́дцати лѣтъ я прожила́ ме́жду э́тими людьми́ бо́лѣе чужа́я для нихъ, чѣ́мъ для люде́й, кото́рыхъ никогда́ не вида́ла; ни

ра́зу не поду́мала, что э́ти лю́ди такъ же лю́бятъ, жела́ютъ и сожалѣ́ютъ, какъ и я́. Нашъ садъ, на́ши ро́щи, на́ши поля́, кото́рыя я такъ давно́ зна́ла, вдругъ сдѣлались но́выми и прекра́сными для меня́. Не да́ромъ онъ говори́лъ, что въ жи́зни есть то́лько одно́ несомнѣ́нное сча́стіе—жить для друго́го. Мнѣ тогда́ э́то стра́нно каза́лось, я не понима́ла э́того; но э́то убѣжде́ніе, поми́мо мы́сли, уже́ приходи́ло мнѣ въ се́рдце. Онъ откры́лъ мнѣ цѣ́лую жизнь ра́достей въ настоя́щемъ, не измѣни́въ ничего́ въ мое́й жи́зни, ничего́ не приба́вивъ, кро́мѣ себя́, къ ка́ждому впечатлѣ́нію. Всё то́, что съ дѣ́тства безмо́лвно бы́ло вокру́гъ меня́, вдругъ о́жило. Сто́ило ему́ то́лько придти́, что́бы всё то же заговори́ло и напереры́въ запроси́лось въ ду́шу, наполня́я её сча́стіемъ.

Ча́сто въ э́то лѣ́то я приходи́ла наве́рхъ, въ свою́ ко́мнату, ложи́лась на посте́ль, и вмѣ́сто пре́жней весе́нней тоски́, жела́ній и наде́ждъ въ бу́дущемъ, трево́га сча́стія въ настоя́щемъ обхва́тывала меня́. Я не могла́ засыпа́ть, встава́ла, сади́лась на посте́ль къ Ка́тѣ, и говори́ла ей, что я соверше́нно счастли́ва, чего́, какъ тепе́рь я вспомина́ю, совсѣ́мъ не ну́жно бы́ло говори́ть ей: она́ сама́ могла́ ви́дѣть э́то. Но она́ говори́ла мнѣ, что и ей ничего́ не ну́жно и что она́ то́же о́чень счастли́ва, и цѣлова́ла меня́. Я вѣ́рила ей, мнѣ каза́-

лось такъ необходи́мо и справедли́во, что́бы всѣ бы́ли счастли́вы. Но Ка́тя могла́ то́же ду́мать о снѣ, и да́же, притворя́ясь серди́тою, прогоня́ла меня́, быва́ло, со свое́й посте́ли и засыпа́ла ; а я до́лго перебира́ла всё то, чѣмъ я такъ счастли́ва. Иногда́ я встава́ла и моли́лась въ друго́й разъ, свои́ми слова́ми моли́лась, что́бы благодари́ть Бо́га за всё то сча́стіе, кото́рое Онъ далъ мнѣ.

И въ ко́мнатѣ бы́ло ти́хо ; то́лько со́нно и ро́вно дыша́ла Ка́тя, часы́ ти́кали по́длѣ нея́, и я повора́чивалась и шепта́ла слова́, и́ли крести́лась и цѣлова́ла крестъ на ше́ѣ. Две́ри бы́ли закры́ты, ставёшки бы́ли въ окна́хъ, кака́я-нибудь му́ха и́ли кома́ръ, коле́блясь, жужжа́ли на одно́мъ мѣ́стѣ. И мнѣ хотѣ́лось никогда́ не выходи́ть изъ э́той ко́мнатки, не хотѣ́лось, что́бы приходи́ло у́тро, не хотѣ́лось, что́бы разлета́лась э́та моя́ душе́вная атмосфе́ра, окружа́вшая меня́. Мнѣ каза́лось, что мои́ мечты́, мы́сли и моли́твы—живы́я существа́, тутъ во мра́кѣ живу́щія со мной, лета́ющія о́коло мое́й посте́ли, стоя́щія на́до мной. И ка́ждая мысль была́ его́ мысль и ка́ждое чу́вство—его́ чу́вство. Я тогда́ ещё не зна́ла, что э́то любо́вь, я ду́мала, что э́то такъ всегда́ мо́жетъ быть, что такъ, да́ромъ даётся э́то чу́вство.

III.

Оди́нъ день, во вре́мя убо́рки хлѣ́ба, мы съ Ка́тей и Со́ней по́слѣ обѣ́да пошли́ въ садъ, на на́шу люби́мую скаме́йку въ тѣни́ липъ надъ овра́гомъ, за кото́рымъ открыва́лся видъ лѣ́са и по́ля. Сергѣ́й Миха́йлычъ уже́ дня три не́ былъ у насъ; и въ э́тотъ день мы ожида́ли его́, тѣмъ бо́лѣе, что нашъ прика́зчикъ сказа́лъ, что онъ обѣща́лъ пріѣ́хать на по́ле. Часу́ во второ́мъ мы ви́дѣли, какъ онъ верхо́мъ пріѣ́халъ на ржано́е по́ле. Ка́тя велѣ́ла прине́сть пе́рсиковъ и ви́шенъ, кото́рые онъ о́чень люби́лъ, съ улы́бкой взгляну́въ на меня́, прилегла́ на скаме́йку и задрема́ла. Я оторвала́ криву́ю, пло́скую вѣ́тку ли́пы, съ со́чными ли́стьями и со́чною коро́й, обмочи́вшею мнѣ ру́ку; и, обма́хивая Ка́тю, продолжа́ла чита́ть, безпреста́нно отрыва́ясь и гля́дя на полеву́ю доро́гу, по кото́рой онъ до́лженъ былъ пріѣ́хать. Со́ня у ко́рня ста́рой ли́пы стро́ила бесѣ́дку для ку́колъ. День былъ жа́ркій, безвѣ́треный; па́рило; ту́чи сраста́лись и чернѣ́ли, и съ утра́ ещё собира́лась гроза́. Я была́ взволно́вана, какъ всегда́ пе́редъ грозо́й. Но, по́слѣ полу́дня, ту́чи ста́ли разбира́ться по края́мъ, со́лнце вы́плыло на чи́стое не́бо, и то́лько на одно́мъ краю́ погромы́хивало; и по тяжёлой ту́чѣ, стоя́вшей надъ горизо́нтомъ и слива́вшейся съ пы́лью на по-

ля́хъ, и́зрѣдка до земли́ прорѣзались блѣдные зигза́ги мо́лніи. Я́сно бы́ло, что на ны́нѣшній день разойдётся, у насъ по кра́йней мѣрѣ. По виднѣвшейся мѣста́ми доро́гѣ за са́домъ, не прерыва́ясь, то́ ме́дленно тяну́лись высо́кіе скрипя́щіе воза́ съ снопа́ми, то́ бы́стро навстрѣчу имъ посту́кивали пусты́я телѣги, дрожа́ли но́ги и развѣва́лись руба́хи. Густа́я пыль не уноси́лась и не опуска́лась, а стоя́ла за пле́тнемъ, ме́жду прозра́чною листво́й дере́вьевъ са́да. Пода́льше, на гумнѣ, слы́шались тѣ же голоса́, тотъ же скрипъ колёсъ; и тѣ же жёлтые снопы́, ме́дленно подвига́вшіеся ми́мо забо́ра, тамъ лета́ли по во́здуху; и на мои́хъ глаза́хъ росли́ ова́льные дома́, выдѣля́лись ихъ о́стрыя кры́ши, и фигу́ры мужико́въ копоши́лись на́ нихъ. Впереди́ на пы́льномъ по́лѣ то́же дви́гались телѣги, и то́же виднѣлись жёлтые снопы́; и та́кже зву́ки телѣгъ, голосо́въ и пѣсенъ доноси́лись и́здали. Съ одного́ кра́я всё откры́тѣе и откры́тѣе станови́лось жнивьё съ полоса́ми полы́нью поро́сшей межи́. Поправѣе, внизу́, по некраси́во спу́танному, ско́шенному по́лю, виднѣлись я́ркія оде́жды вяза́вшихъ бабъ, нагиба́ющихся, разма́хивающихъ рука́ми; и спу́танное по́ле очища́лось, и краси́вые снопы́ ча́сто разставля́лись по нёмъ. Какъ бу́дто вдругъ на мои́хъ глаза́хъ изъ лѣта сдѣлалась о́сень. Пыль и зной стоя́ли

вездѣ, исключа́я на́шего люби́маго мѣстечка въ саду́. Со всѣхъ сторо́нъ, въ э́той пыли́ и зно́ѣ, на горя́чемъ со́лнцѣ, говори́лъ, шумѣ́лъ и дви́гался трудово́й наро́дъ.

А Ка́тя такъ сла́дко похра́пывала подъ бѣлымъ бати́стовымъ плато́чкомъ на на́шей прохла́дной скаме́йкѣ, ви́шни такъ со́чно-глянцеви́то чернѣ́ли на таре́лкѣ, пла́тья на́ши бы́ли такъ свѣ́жи́ и чи́сты, вода́ въ кру́жкѣ такъ ра́дужно-свѣтло́ игра́ла на со́лнцѣ, и мнѣ такъ бы́ло хорошо́. „Что же дѣлать?—ду́мала я,—чѣмъ же я винова́та, что я счастли́ва? Но какъ подѣли́ться сча́стіемъ? какъ и кому́ отда́ть всю себя́ и всё своё сча́стіе?..“

Со́лнце уже́ зашло́ за маку́шки берёзовой алле́и, пыль укла́дывалась въ по́лѣ, даль виднѣ́лась я́вственнѣе и свѣтлѣе въ боково́мъ освѣще́ніи; ту́чи совсѣ́мъ разошли́сь; на гумнѣ изъ-за дере́вьевъ ви́дны бы́ли три но́выя кры́ши скирдо́въ, и мужики́ сошли́ съ нихъ; телѣ́ги съ гро́мкими кри́ками проскака́ли, ви́дно, въ послѣ́дній разъ; ба́бы съ гра́блями на плеча́хъ и свя́слами на кушака́хъ съ гро́мкою пѣснью прошли́ домо́й, а Сергѣ́й Миха́йлычъ всё не пріѣзжа́лъ, несмотря́ на то́, что я давно́ ви́дѣла, какъ онъ съѣхалъ по́дъ гору. Вдругъ по алле́ѣ съ той стороны́, съ кото́рой я во́все не ожида́ла его́, показа́лась его́ фигу́ра (онъ обошёлъ овра́гомъ). Съ весёлымъ,

сія́ющимъ лицо́мъ и снявъ шля́пу, онъ ско́рыми шага́ми шёлъ ко мнѣ. Увида́въ, что Ка́тя спитъ, онъ закуси́лъ губу́, закры́лъ глаза́ и пошёлъ на цы́почкахъ; я сейча́съ замѣ́тила, что онъ находи́лся въ томъ осо́бенномъ настрое́ніи безпричи́нной весёлости, кото́рое я ужа́сно люби́ла въ нёмъ, и кото́рое мы называ́ли ди́кимъ восто́ргомъ. Онъ былъ то́чно шко́льникъ, вы́рвавшійся отъ уче́нія; всё существо́ его́, отъ лица́ и до ногъ, дыша́ло дово́льствомъ, сча́стіемъ и дѣ́тскою рѣ́звостью.

— Ну, здра́вствуйте, молода́я фіа́лка, какъ вы? хорошо́?—сказа́лъ онъ шо́потомъ, подходя́ ко мнѣ и пожима́я мнѣ ру́ку.—А я отли́чно,—отвѣча́лъ онъ на мой вопро́съ,—мнѣ ны́нче трина́дцать лѣтъ, хо́чется въ лоша́дки игра́ть и по дере́вьямъ ла́зить.

— Въ ди́комъ восто́ргѣ?—сказа́ла я, гля́дя на его́ смѣ́ющіеся глаза́ и чу́вствуя, что э́тотъ *ди́кій восто́ргъ* сообща́лся мнѣ.

— Да,—отвѣча́лъ онъ, подми́гивая одни́мъ гла́зомъ и уде́рживая улы́бку.—То́лько за что же Катери́ну Ка́рловну по но́су бить?

Я и не замѣ́тила, гля́дя на него́ и продолжа́я маха́ть вѣ́ткой, какъ я сби́ла плато́къ съ Ка́ти и гла́дила её по лицу́ ли́стьями. Я засмѣя́лась.

— А она́ ска́жетъ, что не спала́,—проговори́ла я, шо́потомъ, бу́дто бы для того́,

что́бы не разбуди́ть Ка́ти; но совсѣ́мъ не за тѣмъ: мнѣ про́сто прія́тно бы́ло шо́потомъ говори́ть съ нимъ.

Онъ зашевели́лъ губа́ми, передра́знивая меня́, бу́дто я говори́ла ужъ такъ ти́хо, что ничего́ нельзя́ бы́ло слы́шать. Уви́дѣвъ таре́лку съ ви́шнями, онъ какъ бу́дто укра́дкой схвати́лъ её, пошёлъ къ Со́нѣ подъ ли́пу и сѣлъ на ея́ ку́клы. Со́ня разсерди́лась снача́ла, но онъ ско́ро помири́лся съ ней, устро́ивъ игру́, въ кото́рой онъ съ ней на перего́нки до́лженъ былъ съѣда́ть ви́шни.

— Хоти́те, я велю́ ещё принести́,—сказа́ла я,—и́ли пойдёмте са́ми.

Онъ взялъ таре́лку, посади́лъ на неё ку́колъ, и мы втроёмъ пошли́ къ сара́ю. Со́ня, смѣя́сь, бѣжа́ла за на́ми, дёргая его́ за пальто́, что́бы онъ о́тдалъ ку́колъ. Онъ о́тдалъ ихъ и серьёзно обрати́лся ко мнѣ.

— Ну, какъ же вы не́ фіа́лка,—сказа́лъ онъ мнѣ всё ещё ти́хо, хотя́ не́кого уже́ бы́ло боя́ться разбуди́ть:—какъ то́лько подошёлъ къ вамъ по́слѣ всей э́той пы́ли, жа́ру, трудо́въ, такъ и запа́хло фіа́лкой. И не души́стою фіа́лкой, а зна́ете, э́тою пе́рвою, тёмненькою, кото́рая па́хнетъ снѣжко́мъ та́лымъ и траво́ю весе́нней.

— Ну, а что, хорошо́ всё идётъ по хозя́йству?—спроси́ла я его́, что́бы скрыть ра́достное смуще́ніе, кото́рое произвели́ во мнѣ его́ слова́.

— Отли́чно! Э́тотъ наро́дъ вездѣ́ отли́чный. Чѣмъ бо́льше его́ зна́ешь, тѣмъ бо́льше лю́бишь.

— Да,—сказа́ла я,—ны́нче пе́редъ ва́ми я смотрѣ́ла изъ са́да на рабо́ты, и такъ мнѣ вдругъ со́вѣстно ста́ло, что они́ тру́дятся а мнѣ такъ хорошо́, что...

— Не коке́тничайте э́тимъ, мой другъ,—переби́лъ онъ меня́, вдругъ серьёзно но ла́сково взгляну́въ мнѣ въ глаза́:—э́то дѣ́ло свя́то. Изба́ви васъ Богъ щеголя́ть э́тимъ.

— Да я *вамъ* то́лько говорю́ э́то.

— Ну-да, я зна́ю. Ну, какъ же ви́шни?

Сара́й былъ за́пертъ и садо́вниковъ никого́ не́ было (онъ ихъ всѣхъ усыла́лъ на рабо́ты). Со́ня побѣжа́ла за ключо́мъ, но онъ, не дожида́ясь ея́, взлѣзъ на у́голъ, по́днялъ сѣтку, и спры́гнулъ на другу́ю сто́рону.

— Хоти́те?—послы́шался мнѣ отту́да его́ го́лосъ,—дава́йте таре́лку.

— Нѣтъ, я сама́ то́же хочу́ рвать, я пойду́ за ключо́мъ,—сказа́ла я,—Со́ня не найдётъ...

Но въ то́ же вре́мя мнѣ захотѣ́лось посмотрѣ́ть, что онъ тамъ дѣ́лаетъ, какъ смо́тритъ, какъ дви́жется, полага́я, что его́ никто́ не ви́дитъ. Да про́сто мнѣ въ э́то вре́мя ни на мину́ту не хотѣ́лось теря́ть его́ изъ ви́ду. Я на цы́почкахъ по крапи́вѣ обѣжа́ла сара́й съ друго́й стороны́, гдѣ бы́ло ни́же, и, вставъ на пусту́ю ка́дку,

так что стѣна́ мнѣ приходи́лась ни́же гру́ди, перегну́лась въ сара́й. Я оки́нула глаза́ми вну́тренность сара́я съ его́ ста́рыми изогну́тыми дере́вьями и съ зубча́тыми широ́кими ли́стьями, изъ-за кото́рыхъ тяжело́ и пря́мо висѣ́ли чёрныя со́чныя я́годы, и, подсу́нувъ го́лову подъ сѣ́тку, изъ-подъ коря́ваго сука́ ста́рой ви́шни увида́ла Сергѣ́я Миха́йлыча. Онъ вѣ́рно ду́малъ, что я ушла́, что его́ никто́ не ви́дитъ. Снявъ шля́пу и закры́въ глаза́, онъ сидѣ́лъ на разви́линѣ ста́рой ви́шни, и стара́тельно ска́тывалъ въ ша́рикъ кусо́къ вишнёваго кле́ю. Вдругъ онъ пожа́лъ плеча́ми, откры́лъ глаза́ и, проговори́въ что́-то, улыбну́лся. Такъ не похо́же на него́ бы́ло э́то сло́во и э́та улы́бка, что мнѣ со́вѣстно ста́ло за то́, что я подсма́триваю его́. Мнѣ показа́лось, что сло́во э́то бы́ло: Ма́ша! Не мо́жетъ быть, ду́мала я. „Ми́лая Ма́ша!“ повтори́лъ онъ уже́ ти́ше и ещё нѣ́жнѣе. Но я уже́ я́вственно слы́шала э́ти два сло́ва. Се́рдце заби́лось у меня́ такъ си́льно, и така́я волну́ющая, какъ бу́дто запрещённая, ра́дость вдругъ обхвати́ла меня́, что я ухвати́лась рука́ми за́ стѣ́ну, что́бы не упа́сть и не вы́дать себя́. Онъ услыха́лъ моё движе́ніе, испу́ганно огляну́лся и, вдругъ опусти́въ глаза́, покраснѣ́лъ, побагровѣ́лъ, какъ ребёнокъ. Онъ хотѣ́лъ сказа́ть мнѣ что́-то, но не могъ; и ещё, и ещё такъ и вспы́хивало его́ лицо́. Одна́ко

онъ улыбну́лся, гля́дя на меня́. Я улыбну́лась то́же. Всё лицо́ его́ просія́ло ра́достью. Э́то былъ уже́ не ста́рый дя́дя, ласка́ющій и поуча́ющій меня́, э́то былъ ра́вный мнѣ человѣкъ, кото́рый люби́лъ и боя́лся меня́, и кото́раго я боя́лась и люби́ла. Мы ничего́ не говори́ли и то́лько глядѣли другъ на дру́га. Но вдругъ онъ нахму́рился, улы́бка и блескъ въ глаза́хъ его́ исчёзли, и онъ хо́лодно, опя́ть оте́чески обрати́лся ко мнѣ, какъ бу́дто мы дѣлали что́-нибудь дурно́е, и какъ бу́дто онъ опо́мнился и мнѣ совѣтовалъ опо́мниться.

— Одна́ко слѣза́йте, ушибётесь,—сказа́лъ онъ.—Да попра́вьте во́лосы; посмотри́те, на что вы похо́жи.

,,Зачѣмъ онъ притворя́ется? Зачѣмъ хо́четъ мнѣ дѣлать бо́льно?'' съ доса́дой поду́мала я. И въ ту же мину́ту мнѣ пришло́ непреодоли́мое жела́ніе ещё разъ смути́ть его́, и испыта́ть на нёмъ мою́ си́лу.

— Нѣтъ, я хочу́ сама́ рвать,—сказа́ла я и, схвати́вшись рука́ми за ближа́йшій сукъ, нога́ми вскочи́ла на стѣну. Онъ не успѣлъ поддержа́ть меня́, какъ я ужъ соскочи́ла въ сара́й на зе́млю.

— Какія вы глу́пости дѣлаете!—проговори́лъ онъ, сно́ва краснѣя и подъ ви́домъ доса́ды стара́ясь скрыть своё смуще́ніе:—вѣдь вы могли́ ушиби́ться. И какъ вы вы́йдете отсю́да?

Онъ былъ смущёнъ ещё бо́льше чѣмъ

пре́жде, но тепе́рь э́то смуще́нiе уже́ не обра́довало а испуга́ло меня́. Оно́ сообщи́лось мнѣ́, я покраснѣ́ла и, избѣга́я его́, и не зна́я, что говори́ть, ста́ла рвать я́годы, кото́рыхъ класть мнѣ́ бы́ло не́куда. Я упрека́ла себя́, я раска́ивалась, я боя́лась; и мнѣ́ каза́лось, что я навѣ́ки погуби́ла себя́ въ его́ глаза́хъ э́тимъ посту́пкомъ. Мы о́ба молча́ли и обо́имъ бы́ло тяжело́. Со́ня, прибѣжа́вшая съ ключо́мъ, вы́вела насъ изъ э́того тяжёлаго положе́нiя. До́лго по́слѣ э́того мы ничего́ не говори́ли другъ съ дру́гомъ и о́ба обраща́лись къ Со́нѣ. Когда́ мы верну́лись къ Ка́тѣ, кото́рая увѣря́ла насъ, что не спала́ а всё слы́шала, я успоко́илась, и онъ сно́ва стара́лся попа́сть въ свой покрови́тельственный оте́ческiй тонъ, но тонъ уже́ э́тотъ не удава́лся ему́, и не обма́нывалъ меня́. Мнѣ́ жи́во вспо́мнился тепе́рь разгово́ръ, бы́вшiй нѣ́сколько дней тому́ наза́дъ ме́жду на́ми.

Ка́тя говори́ла о томъ, какъ ле́гче мужчи́нѣ люби́ть и выража́ть любо́вь, чѣ́мъ же́нщинѣ.

— Мужчи́на мо́жетъ сказа́ть, что онъ лю́битъ, а же́нщина нѣ́тъ,—говори́ла она́.

— А мнѣ ка́жется, что и мужчи́на не до́лженъ и не мо́жетъ говори́ть, что онъ лю́битъ,—сказа́лъ онъ.

— Отчего́?—спроси́ла я.

— Оттого́ что всегда́ э́то бу́детъ ложь.

Что тако́е за откры́тіе, что человѣкъ лю́битъ? Какъ бу́дто, какъ то́лько онъ э́то ска́жетъ, что́-то защёлкнется, хлопъ,—лю́битъ. Какъ бу́дто, какъ то́лько онъ произнёсъ э́то сло́во, что́-то должно́ произойти́ необыкнове́нное, знаме́нія какі́я-нибу́дь, изъ всѣхъ пу́шекъ сра́зу вы́палятъ. Мнѣ ка́жется, — продолжа́лъ онъ, — что лю́ди, кото́рые торже́ственно произно́сятъ э́ти слова́: ,,я васъ люблю́", и́ли себя́ обма́нываютъ, и́ли, что ещё ху́же, обма́нываютъ други́хъ.

— Такъ ка́къ же узна́етъ же́нщина, что её лю́бятъ, когда́ ей не ска́жутъ э́того?— спроси́ла Ка́тя.

— Э́того я не зна́ю,—отвѣча́лъ онъ:—у ка́ждаго человѣ́ка есть свои́ слова́. А е́сть чу́вство, такъ оно́ вы́разится. Когда́ я чита́ю рома́ны, мнѣ всегда́ представля́ется, како́е должно́ быть озада́ченное лицо́ у пору́чика Стрѣльскаго и́ли у Альфре́да, когда́ онъ ска́жетъ: ,,я люблю́ тебя́, Элео-но́ра!" и ду́маетъ, что вдругъ произойдётъ необыкнове́нное; и ничего́ не происхо́дитъ ни у нея́, ни у него́, тѣ же са́мые глаза́ и носъ, и всё то же са́мое.

Я тогда́ уже́ въ э́той шу́ткѣ чу́вствовала что́-то серьёзное, относя́щееся ко мнѣ, но Ка́тя не позволя́ла легко́ обраща́ться съ геро́ями рома́новъ.

— Вѣчно парадо́ксы, — сказа́ла она́. — Ну, скажи́те по пра́вдѣ, ра́звѣ вы са́ми

никогда́ не говори́ли же́нщинѣ, что лю́бите её?

— Никогда́ не говори́лъ, и на колѣ́но на одно́ не станови́лся,—отвѣча́лъ онъ, смѣя́сь,—и не бу́ду.

,,Да ему́ не ну́жно говори́ть мнѣ, что онъ меня́ лю́битъ,—ду́мала я тепе́рь, жи́во вспомина́я э́тотъ разгово́ръ.—Онъ лю́битъ меня́, я э́то зна́ю. И всё стара́ніе его́ каза́ться равноду́шнымъ не разувѣ́ритъ меня́".

Весь э́тотъ ве́черъ онъ ма́ло говори́лъ со мной, но въ ка́ждомъ сло́вѣ его́ къ Ка́тѣ, къ Со́нѣ, въ ка́ждомъ движе́ніи и взгля́дѣ его́ я ви́дѣла любо́вь и не сомнѣва́лась въ ней. Мнѣ то́лько доса́дно и жа́лко за него́ бы́ло, зачѣ́мъ онъ нахо́дитъ ну́жнымъ ещё таи́ться и притворя́ться холо́днымъ, когда́ всё уже́ такъ я́сно, и когда́ такъ легко́ и про́сто мо́жно бы бы́ло быть такъ невозмо́жно счастли́вымъ. Но меня́, какъ преступле́ніе, му́чило то, что я спры́гнула къ нему́ въ сара́й. Мнѣ всё каза́лось, что онъ переста́нетъ уважа́ть меня́ за э́то и серди́тъ на меня́.

По́слѣ ча́ю я пошла́ къ фортепіа́но, и онъ пошёлъ за мной.

— Сыгра́йте что-нибу́дь, давно́ я васъ не слыха́лъ,—сказа́лъ онъ, догоня́я меня́ въ гости́ной.

— Я и хотѣ́ла... Сергѣ́й Миха́йлычъ!— сказа́ла я, вдругъ гля́дя ему́ пря́мо въ глаза́.—Вы не се́рдитесь на меня́?

— За что?—спроси́лъ онъ.

— Что я васъ не послу́шала по́слѣ обѣ́да,—сказа́ла я, краснѣ́я.

Онъ по́нялъ меня́, покача́лъ голово́й и усмѣхну́лся. Взглядъ его́ говори́лъ, что слѣ́довало бы побрани́ть, но что онъ не чу́вствуетъ въ себѣ́ си́лы на э́то.

— Ничего́ не́ было, мы опя́ть друзья́,—сказа́ла я, садя́сь за фортепіа́но.

— Ещё бы!—сказа́лъ онъ.

Въ бодьшо́й, высо́кой за́лѣ бы́ло то́лько двѣ свѣчи́ на фортепіа́но, остально́е простра́нство бы́ло полутёмно́. Въ отво́ренныя о́кна глядѣ́ла свѣ́тлая лѣ́тняя ночь. Всё бы́ло ти́хо, то́лько Ка́тины шаги́ съ пере-мѣ́жечкой поскри́пывали въ тёмной гости́ной; и его́ ло́шадь, привя́занная подъ окно́мъ, фы́ркала и би́ла копы́томъ по лопуху́. Онъ сидѣ́лъ сза́ди меня́, такъ что мнѣ его́ не ви́дно бы́ло; но вездѣ́—въ полутьмѣ́ э́той ко́мнаты, въ звукахъ, во мнѣ само́й—я чу́вствовала его́ прису́тствіе. Ка́ждый взглядъ, ка́ждое движе́ніе его́, кото́рыхъ я не вида́ла, отзыва́лись въ моёмъ се́рдцѣ. Я игра́ла сона́ту-фанта́зію Мо́царта, кото́рую онъ привёзъ мнѣ, и кото́рую я при нёмъ и для него́ вы́учила. Я во́все не ду́мала о томъ, что̀ игра́ю, но, ка́жется, игра́ла хорошо́, и мнѣ каза́лось, что ему́ нра́вится. Я чу́вствовала то наслажде́ніе, кото́рое онъ испы́тывалъ, и, не гля́дя на него́, чу́вствовала взглядъ, ко-

то́рый сза́ди былъ устремлёнъ на меня́. Соверше́нно нево́льно, продолжа́я безсозна́тельно шевели́ть па́льцами, я огляну́лась на него́. Голова́ его́ отдѣля́лась на свѣтлѣвшемъ фо́нѣ но́чи. Онъ самъ сидѣлъ, облокоти́вшись голово́ю на́ руки, и при́стально смотрѣлъ на меня́ блестя́щими глаза́ми. Я улыбну́лась, уви́дѣвъ э́тотъ взглядъ, и переста́ла игра́ть. Онъ улыбну́лся то́же и укори́зненно покача́лъ голово́й на но́ты, что́бы я продолжа́ла. Когда́ я ко́нчила, мѣсяцъ посвѣтлѣлъ, поднялся́ высоко́; и въ ко́мнату, уже́ кро́мѣ сла́баго свѣта свѣчъ, входи́лъ изъ о́конъ друго́й серебри́стый свѣтъ, па́давшій на́ полъ. Ка́тя сказа́ла, что ни на что не похо́же, какъ я останови́лась на лу́чшемъ мѣстѣ, и что я ду́рно игра́ла; но онъ сказа́лъ, что, напро́тивъ, я никогда́ такъ хорошо́ не игра́ла какъ ны́нче, и сталъ ходи́ть по ко́мнатамъ—че́резъ за́лу въ тёмную гости́ную и опя́ть въ за́лу, вся́кій разъ огля́дываясь на меня́ и улыба́ясь. И я улыба́лась, мнѣ да́же смѣя́ться хотѣлось безъ вся́кой причи́ны: такъ я была́ ра́да чему́-то, ны́нче то́лько сейча́съ случи́вшемуся. Какъ то́лько онъ скрыва́лся въ две́ри, я обнима́ла Ка́тю, съ кото́рою мы стоя́ли у фортепіа́но, и начина́ла цѣлова́ть её въ люби́мое моё мѣсте́чко, въ пу́хлую ше́ю подъ подборо́докъ; какъ то́лько онъ возвраща́лся, я дѣлала какъ бу́дто серь-

ёзное лицó и насúлу удéрживалась отъ смѣха.

— Что съ нéю сдѣлалось нынче?—говорúла емý Кáтя.

Но онъ не отвѣчáлъ и тóлько посмѣивался на меня́: онъ зналъ, что̀ со мной сдѣлалось.

— Посмотрúте, что за ночь!—сказáлъ онъ изъ гостúной, останáвливаясь пéредъ откры́тою въ садъ балкóнною двéрью.

Мы подошлú къ немý; и тóчно, э́то былá такáя ночь, какóй ужъ я никогдá не видáла пóслѣ. Пóлный мѣсяцъ стоя́лъ надъ дóмомъ за нáми, такъ что егó не вúдно бы́ло; и половúна тѣни кры́ши, столбóвъ, и полотнá террáсы нáискось en raccourci лежáла на песчáной дорóжкѣ и газóнномъ крýгѣ. Остальнóе всё бы́ло свѣтлó, и облúто серебрóмъ росы́ и мѣсячнаго свѣта. Ширóкая цвѣтóчная дорóжка, по котóрой съ одногó крáя кóсо ложúлись тѣни георгúнъ и подпóрокъ, вся свѣтлая и холóдная, блестя́ нерóвнымъ щéбнемъ, уходúла въ тумáнѣ и въ даль. Изъ-за дерéвьевъ виднѣлась свѣтлая кры́ша оранжерéи, и изъ-подъ оврáга поднимáлся растýщій тумáнъ. Ужé нѣсколько оголённые кусты́ сирéни всѣ до сýчьевъ бы́ли свѣтлы́. Всѣ увлажнённые росóю цвѣты́ мóжно бы́ло отличáть одúнъ отъ другóго. Въ аллéяхъ, тѣнь и свѣтъ сливáлись такъ, что аллéи казáлись не дерéвьями и дорóжками, а прозрáчными

колыха́ющимися и дрожа́щими дома́ми. Напра́во въ тѣни́ до́ма всё бы́ло черно́, безразли́чно и стра́шно. Но зато́ ещё свѣтлѣ́е выходи́ла изъ э́того мра́ка причу́дливо-раски́дистая маку́шка то́поля, кото́рая почему́-то стра́нно останови́лась тутъ недалеко́ отъ до́ма, наверху́ въ я́ркомъ свѣтѣ, а не улетѣ́ла куда́-то, туда́ далеко́, въ уходя́щее синева́тое не́бо.

— Пойдёмте ходи́ть,—сказа́ла я.

Ка́тя согласи́лась, но сказа́ла, чтобъ я надѣ́ла кало́ши.

— Не на́до, Ка́тя,—сказа́ла я,—вотъ Сергѣ́й Миха́йлычъ дастъ мнѣ ру́ку.

Какъ бу́дто э́то могло́ помѣша́ть мнѣ промочи́ть но́ги. Но тогда́ э́то всѣмъ намъ трои́мъ бы́ло поня́тно и ничу́ть не стра́нно. Онъ никогда́ не подава́лъ мнѣ руки́, но тепе́рь я сама́ взяла́ её, и онъ не нашёлъ э́того стра́ннымъ. Мы втроёмъ сошли́ съ терра́сы. Весь э́тотъ міръ, э́то не́бо, э́тотъ садъ, э́тотъ во́здухъ бы́ли не тѣ, кото́рые я зна́ла.

Когда́ я смотрѣ́ла впердёдъ по алле́ѣ, по кото́рой мы шли, мнѣ всё каза́лось, что туда́ да́льше нельзя́ бы́ло идти́, что тамъ ко́нчился міръ возмо́жнаго, что всё э́то навсегда́ должно́ быть зако́вано въ свое́й красотѣ́. Но мы подвига́лись, и волше́бная стѣна́ красоты́ раздвига́лась, впуска́ла насъ; и тамъ то́же, каза́лось, былъ нашъ знако́мый садъ, дере́вья, доро́жки, сухі́е

ли́стья. И мы то́чно ходи́ли по доро́жкамъ, наступа́ли на круги́ свѣ́та и тѣ́ни, и то́чно сухо́й листъ шурша́лъ подъ ного́й, и свѣ́жая вѣ́тка задѣва́ла меня́ по лицу́. И э́то то́чно былъ онъ, кото́рый, ро́вно и ти́хо ступа́я по́длѣ меня́, бере́жно нёсъ мою́ ру́ку, и э́то то́чно была́ Ка́тя, кото́рая, поскри́пывая, шла ря́домъ съ на́ми. И, должно́ быть, э́то былъ мѣ́сяцъ на не́бѣ, кото́рый свѣти́лъ на насъ сквозь неподви́жныя вѣ́тви...

Но съ ка́ждымъ ша́гомъ, сза́ди насъ и спереди́ сно́ва замыка́лась волше́бная стѣна́, и я перестава́ла вѣ́рить въ то, что мо́жно ещё идти́ да́льше, перестава́ла вѣ́рить во всё, что бы́ло.

— Ахъ! лягу́шка!—проговори́ла Ка́тя.

,,Кто и зачѣ́мъ э́то говори́тъ?" поду́мала я. Но пото́мъ я вспо́мнила, что э́то Ка́тя, что она́ бои́тся лягу́шекъ, и я посмотрѣ́ла по́дъ ноги. Ма́ленькая лягу́шка пры́гнула и замерла́ пе́редо мно́й, и отъ нея́ ма́ленькая тѣ́нь виднѣ́лась на свѣ́тлой гли́нѣ доро́жки.

— А вы не бои́тесь?—сказа́лъ онъ.

Я огляну́лась на него́. Одно́й ли́пы въ алле́ѣ недостава́ло въ томъ мѣ́стѣ, гдѣ мы проходи́ли,—мнѣ я́сно бы́ло ви́дно его́ лицо́. Оно́ бы́ло такъ прекра́сно и счастли́во...

Онъ сказа́лъ: ,,вы не бои́тесь?" а я слы́шала, что онъ говори́лъ: люблю́ тебя́, ми́лая дѣ́вушка! Люблю́, люблю́! твер-

ди́лъ его́ взглядъ, его́ рука́; и свѣтъ, и тѣнь, и во́здухъ, и всё тверди́ло то же са́мое.

Мы обошли́ весь садъ. Ка́тя ходи́ла ря́домъ съ на́ми свои́ми ма́ленькими шажка́ми и тяжело́ дыша́ла отъ уста́лости. Она́ сказа́ла, что вре́мя верну́ться, и мнѣ жа́лко, жа́лко ста́ло её, бѣдня́жку. „Зачѣ́мъ она́ не чу́вствуетъ того́ же, что мы?—ду́мала я.—Зачѣ́мъ не всѣ́ мо́лоды, не всѣ́ счастли́вы, какъ э́та ночь и какъ мы съ нимъ?“

Мы верну́лись домо́й, но онъ ещё до́лго не уѣзжа́лъ, несмотря́ на то, что прокрича́ли пѣтухи́, что всѣ́ въ до́мѣ спа́ли, и ло́шадь его́ всё ча́ще и ча́ще би́ла копы́томъ по лопуху́ и фы́ркала подъ окно́мъ. Ка́тя не напомина́ла намъ, что по́здно, и мы, разгова́ривая о са́мыхъ пусты́хъ веща́хъ, просидѣ́ли, са́ми не зна́я того́, до тре́тьяго ча́са у́тра. Ужъ крича́ли тре́тьи пѣтухи́, и заря́ начала́ занима́ться, когда́ онъ уѣ́халъ. Онъ прости́лся, какъ обыкнове́нно, ничего́ не сказа́лъ осо́беннаго; но я зна́ла, что съ ны́нѣшняго дня онъ мой, и я уже́ не потеря́ю его́. Какъ то́лько я призна́лась себѣ́, что люблю́ его́, я всё разсказа́ла и Ка́тѣ. Она́ была́ ра́да и тро́нута тѣмъ, что я ей разсказа́ла, но бѣдня́жка могла́ засну́ть въ э́ту ночь; а я до́лго, ещё до́лго ходи́ла по терра́сѣ, сходи́ла въ садъ и, припомина́я ка́ждое сло́во, ка́ждое движе́нiе, прошла́ по тѣмъ алле́ямъ, по ко-

то́рымъ мы прошли́ съ нимъ. Я не спала́ всю э́ту ночь и въ пе́рвый разъ въ жи́зни ви́дѣла восхо́дъ со́лнца и ра́ннее у́тро. И ни тако́й но́чи, ни тако́го у́тра я уже́ никогда́ не вида́ла по́слѣ. „То́лько зачѣ́мъ онъ не ска́жетъ мнѣ про́сто, что лю́битъ меня́?—ду́мала я.—Зачѣ́мъ онъ выду́мываетъ каки́я-то тру́дности, называ́етъ себя́ старико́мъ, когда́ всё такъ про́сто и прекра́сно? Зачѣ́мъ онъ теря́етъ золото́е вре́мя, кото́рое мо́жетъ быть, уже́ никогда́ не возврати́тся? Пуска́й онъ ска́жетъ „люблю́", слова́ми ска́жетъ „люблю́", пуска́й руко́й возьмётъ мою́ ру́ку, пригнётъ къ ней го́лову и ска́жетъ: „люблю́". Пуска́й покраснѣ́етъ и опу́ститъ глаза́ пе́редо мной, и я тогда́ всё скажу́ ему́. И не скажу́, а обниму́, прижму́сь къ нему́ и запла́чу. Но что е́жели я ошиба́юсь, и е́жели онъ не лю́битъ меня́?" вдругъ пришло́ мнѣ въ го́лову.

Я испуга́лась своего́ чу́вства, — Богъ зна́етъ, куда́ оно́ могло́ повести́ меня́; и его́ и моё смуще́ніе въ сара́ѣ, когда́ я спры́гнула къ нему́, вспо́мнилось мнѣ, и мнѣ ста́ло тяжело́, тяжело́ на се́рдцѣ. Слёзы полили́сь изъ глазъ, я ста́ла моли́ться. И мнѣ пришла́ стра́нная, успоко́ившая меня́ мысль и наде́жда: я рѣши́ла говѣ́ть съ ны́нѣшняго дня, причасти́ться въ день моего́ рожде́нія, и въ э́тотъ са́мый день сдѣ́латься его́ невѣ́стой.

Зачѣ́мъ, почему́, какъ, э́то могло́ случи́ться, я ничего́ не зна́ла, но я съ той мину́ты вѣ́рила и зна́ла, что э́то такъ бу́детъ. Уже́ совсѣ́мъ разсвѣло́, и наро́дъ сталъ поднима́ться, когда́ я верну́лась въ свою́ ко́мнату.

IV.

Былъ Успе́нскій постъ, и потому́ никого́ въ до́мѣ не удиви́ло моё намѣ́реніе говѣ́ть въ э́то вре́мя.

Во всю э́ту недѣ́лю онъ ни ра́зу не пріѣзжа́лъ къ намъ, и я не то́лько не удивля́лась, не трево́жилась, и не серди́лась на него́, но, напро́тивъ, была́ ра́да, что онъ не ѣ́здитъ, и ждала́ его́ то́лько ко дню моего́ рожде́нія. Въ продолже́ніе э́той недѣ́ли я вся́кій день встава́ла ра́но и, поку́да мнѣ закла́дывали ло́шадь, одна́, гуля́я по са́ду, перебира́ла въ умѣ́ грѣхи́ про́шлаго дня, и обду́мывала то, что мнѣ ну́жно бы́ло дѣ́лать ны́нче, чтóбы быть дово́льной свои́мъ днёмъ и не согрѣши́ть ни ра́зу. Тогда́ мнѣ каза́лось такъ легко́ быть соверше́нно безгрѣ́шной. Каза́лось, сто́ило то́лько немно́жко постара́ться. Подъѣзжа́ли ло́шади, я съ Ка́тей и́ли съ дѣ́вушкой сади́лась въ лине́йку, и мы ѣ́хали за три версты́ въ це́рковь. Входя́ въ це́рковь, я вся́кій разъ вспомина́ла, что мо́лятся за всѣхъ, „со стра́хомъ Бо́жіимъ

входя́щихъ", и стара́лась и́менно съ э́тимъ чу́вствомъ всходи́ть на двѣ поро́сшія траво́й ступе́ни па́перти. Въ це́ркви быва́ло въ э́то вре́мя не бо́льше человѣкъ десяти́ говѣвшихъ крестья́нокъ и дворо́выхъ; я съ стара́тельнымъ смире́ніемъ стара́лась отвѣча́ть на ихъ покло́ны, и сама́, что мнѣ каза́лось по́двигомъ, ходи́ла къ свѣчному я́щику брать свѣчи у ста́раго ста́росты-солда́та, и ста́вила ихъ. Сквозь ца́рскія две́ри виднѣлся покро́въ алтаря́, вы́шитый мама́шей; надъ иконоста́сомъ стоя́ли два а́нгела со звѣзда́ми, каза́вшіеся мнѣ таки́ми больши́ми, когда́ я была́ ма́ленькая, и голубо́къ съ жёлтымъ сія́ньемъ, тогда́ занима́вшій меня́. Изъ-за клиро́са виднѣлась измя́тая купе́ль, въ кото́рой сто́лько разъ я крести́ла дѣте́й на́шихъ дворо́выхъ, и въ кото́рой и меня́ крести́ли. Ста́рый свяще́нникъ выходи́лъ въ ри́зѣ, сдѣланной изъ покро́ва гро́ба моего́ отца́, и служи́лъ тѣмъ са́мымъ го́лосомъ, кото́рымъ съ тѣхъ са́мыхъ поръ, какъ по́мню себя́, служи́лась церко́вная слу́жба въ на́шемъ до́мѣ, и крести́ны Со́ни, и панихи́ды отца́, и по́хороны ма́тери. И тотъ же дребезжа́щій го́лосъ дьячка́ раздава́лся на клиро́сѣ, и та же стару́шка, кото́рую я по́мню всегда́ въ це́ркви, при ка́ждой слу́жбѣ, согну́вшись, стоя́ла у стѣны́, пла́чущими глаза́ми смотрѣла на ико́ну въ клиро́сѣ, и прижима́ла сло́женные персты́ къ полиня́-

лому платку́, и беззу́бымъ ртомъ шепта́ла что́-то. И всё э́то уже́ не любопы́тно, не по одни́мъ воспомина́ніямъ бли́зко мнѣ́ бы́ло,—всё э́то бы́ло тепе́рь велико́ и свя́то въ мои́хъ глаза́хъ и каза́лось мнѣ́ по́лнымъ глубо́каго значе́нія. Я вслу́шивалась въ ка́ждое сло́во чита́емой моли́твы, чу́вствомъ стара́лась отвѣча́ть на него́, и, е́жели не понима́ла, то мы́сленно проси́ла Бо́га просвѣти́ть меня́, и́ли приду́мывала на мѣ́сто неразслы́шанной свою́ моли́тву. Когда́ чита́лись моли́твы раска́янія, я вспомина́ла своё проше́дшее, и э́то дѣ́тское неви́нное проше́дшее каза́лось мнѣ́ такъ черно́ въ сравне́ніи съ свѣ́тлымъ состоя́ніемъ мое́й души́, что я пла́кала и ужаса́лась надъ собо́й; но вмѣ́стѣ съ тѣ́мъ чу́вствовала, что всё э́то прости́тся, и что е́жели бы и ещё бо́льше грѣхо́въ бы́ло на мнѣ́, то ещё и ещё сла́ще бы бы́ло для меня́ раска́яніе. Когда́ свяще́нникъ въ концѣ́ слу́жбы говори́лъ: „благослове́ніе Госпо́дне на васъ“, мнѣ́ каза́лось, что я испы́тывала мгнове́нно сообща́ющееся мнѣ́ физи́ческое чу́вство благосостоя́нія. Какъ бу́дто каки́е-то свѣ́тъ и теплота́ вдругъ входи́ли мнѣ́ въ се́рдце. Слу́жба конча́лась, ба́тюшка выходи́лъ ко мнѣ́ и спра́шивалъ, не ну́жно ли и когда́ пріѣ́хать къ намъ служи́ть всено́щную, но я тро́гательно благодари́ла его́ за то, что онъ хотѣ́лъ, какъ я ду́мала, для меня́ сдѣ́лать, и говори́ла, что я сама́ приду́ и́ли пріѣ́ду.

— Са́ми потруди́ться хоти́те?—гова́ривалъ онъ.

И я не зна́ла, что отвѣча́ть, чтóбы не согрѣши́ть прóтивъ гóрдости.

Отъ обѣдни я всегда́ отпуска́ла лошаде́й, е́жели была́ безъ Ка́ти, возвраща́лась одна́ пѣшкóмъ, ни́зко со смире́ніемъ кла́няясь всѣмъ встрѣча́вшимся мнѣ, и стара́ясь найти́ слу́чай помóчь, посовѣтовать, поже́ртвовать собóй для когó-нибудь, пособи́ть подня́ть возъ, покача́ть ребёнка, дать дорóгу и загрязни́ться. Оди́нъ разъ ве́черомъ я слы́шала, что прика́зчикъ, докла́дывая Ка́тѣ, сказа́лъ, что Семёнъ мужи́къ приходи́лъ проси́ть теси́ну на гробъ дóчери, и де́негъ рубль на поми́нки, и что онъ далъ ему́.—Ра́звѣ они́ такъ бѣдны?—спроси́ла я.—О́чень бѣдны, суда́рыня, безъ сóли сидя́тъ,—отвѣча́лъ прика́зчикъ. Чтó-то защеми́ло мнѣ въ се́рдцѣ, и вмѣстѣ съ тѣмъ я какъ бу́дто обра́довалась, услыха́въ э́то. Обману́въ Ка́тю, что я пойду́ гуля́ть, я побѣжа́ла на́верхъ, доста́ла всѣ свои́ де́ньги (ихъ бы́ло óчень ма́ло, но всё, что у меня́ бы́ло) и, перекрести́вшись, пошла́ одна́ че́резъ терра́су и садъ на дере́вню къ избѣ́ Семёна. Она́ была́ съ кра́ю дере́вни, и я, никѣмъ неви́димая, подошла́ къ окну́, положи́ла на окнó де́ньги и сту́кнула въ негó. Ктó-то вы́шелъ изъ избы́, скри́пнулъ две́рью и окли́кнулъ меня́; я, дрожа́ и холодѣ́я отъ стра́ха, какъ престу́пница,

прибѣжа́ла домо́й. Ка́тя спроси́ла меня́, гдѣ я была́, что со мной; но я не поняла́ да́же того́, что она́ мнѣ говори́ла, и не отвѣ́тила ей. Всё такъ ничто́жно и ме́лко вдругъ показа́лось мнѣ. Я заперла́сь въ свое́й ко́мнатѣ и до́лго ходи́ла одна́ взадъ и вперёдъ, не въ состоя́нiи ничего́ дѣ́лать, ду́мать, не въ состоя́нiи дать себѣ́ отчёта въ своёмъ чу́вствѣ. Я ду́мала и о ра́дости всего́ семе́йства, о слова́хъ, кото́рыми они́ назову́тъ того́, кто положи́лъ де́ньги, и мнѣ жа́лко станови́лось, что я сама́ отдала́ ихъ. Я ду́мала и о томъ, что бы сказа́лъ Сергѣ́й Миха́йлычъ, узна́въ э́тотъ посту́покъ, и ра́довалась тому́, что никто́ никогда́ не узна́етъ его́. И така́я ра́дость была́ во мнѣ, и такъ ду́рны́ каза́лись всѣ и я сама́, и такъ кро́тко я смотрѣ́ла на себя́ и на всѣхъ, что мысль о сме́рти, какъ мечта́ о сча́стiи, приходи́ла мнѣ. Я улыба́лась и моли́лась и пла́кала, и всѣхъ на свѣ́тѣ и себя́ такъ стра́стно горячо́ люби́ла въ э́ту мину́ту. Ме́жду слу́жбами я чита́ла Еванге́лiе, и всё поня́тнѣе и поня́тнѣе мнѣ станови́лась э́та кни́га, и тро́гательнѣе и про́ще исто́рiя э́той боже́ственной жи́зни, и ужа́снѣе и непроница́емѣе тѣ глубины́ чу́вства и мы́сли, кото́рыя я находи́ла въ его́ уче́нiи. Но, зато́, какъ я́сно и про́сто мнѣ каза́лось всё, когда́ я, встава́я отъ э́той кни́ги, опя́ть вгля́дывалась и вду́мывалась въ жизнь, окружа́вшую меня́. Ка-

за́лось, такъ тру́дно жить нехорошо́, и такъ про́сто всѣхъ люби́ть и быть люби́мою. Всѣ такъ добры́ и кро́тки бы́ли со мной, да́же Со́ня, кото́рой я продолжа́ла дава́ть уро́ки, была́ совсѣ́мъ друга́я, стара́лась понима́ть, угожда́ть и не огорча́ть меня́. Како́ю я была́, таки́ми и всѣ бы́ли со мной. Перебира́я тогда́ свои́хъ враго́въ, у кото́рыхъ мнѣ на́до бы́ло проси́ть проще́нія пе́редъ и́сповѣдью, я вспо́мнила то́лько одну́ ба́рышню, сосѣ́дку, надъ кото́рой я посмѣя́лась годъ тому́ наза́дъ при гостя́хъ, и кото́рая переста́ла къ намъ ѣ́здить. Я написа́ла къ ней письмо́, признава́я свою́ вину́ и прося́ ея́ проще́нія. Она́ отвѣча́ла мнѣ письмо́мъ, въ кото́ромъ сама́ проси́ла проще́нія и проща́ла меня́. Я пла́кала отъ ра́дости, чита́я э́ти просты́я стро́ки, въ кото́рыхъ тогда́ мнѣ ви́дѣлось та́кже глубо́кое и тро́гательное чу́вство. Ня́ня распла́калась, когда́ я проси́ла ея́ проще́нія. За что они́ всѣ такъ добры́ ко мнѣ? чѣмъ я заслужи́ла таку́ю любо́вь? спра́шивала я себя́. И я нево́льно вспомина́ла Сергѣ́я Миха́йлыча и подо́лгу ду́мала о нёмъ. Я не могла́ дѣ́лать ина́че, и да́же не счита́ла э́то грѣхо́мъ. Но я ду́мала тепе́рь о нёмъ совсѣ́мъ не такъ, какъ въ ту ночь, когда́ въ пе́рвый разъ узна́ла, что люблю́ его́; я ду́мала о нёмъ какъ о себѣ́, нево́льно присоединя́я его́ къ ка́ждой мы́сли о своёмъ бу́дущемъ. Подавля́ющее влія́ніе, кото́рое

я испы́тывала въ его́ прису́тствіи, соверше́нно исче́зло въ моёмъ воображе́ніи. Я чу́вствовала себя́ тепе́рь ра́вною ему́, и съ высоты́ духо́внаго настрое́нія, въ кото́ромъ находи́лась, соверше́нно понима́ла его́. Мнѣ тепе́рь я́сно бы́ло въ нёмъ то, что пре́жде мнѣ каза́лось стра́ннымъ. То́лько тепе́рь я понима́ла, почему́ онъ говори́лъ, что сча́стіе то́лько въ томъ, что́бы жить для друго́го, и я тепе́рь соверше́нно была́ согла́сна съ нимъ. Мнѣ каза́лось, что мы вдвоёмъ бу́демъ такъ безконе́чно и споко́йно счастли́вы. И мнѣ представля́лись не поѣздки за грани́цу, не свѣтъ, не блескъ, а совсѣ́мъ друга́я, ти́хая, семе́йная жизнь въ дере́внѣ, съ вѣ́чнымъ самопожертвова́ніемъ, съ вѣ́чною любо́вью другъ къ дру́гу, и съ вѣ́чнымъ созна́ніемъ во всёмъ кро́ткаго и помога́ющаго Провидѣ́нія.

Я причаща́лась, какъ и предполага́ла, въ день моего́ рожде́нія. Въ груди́ у меня́ бы́ло тако́е по́лное сча́стіе, когда́ я возвраща́лась въ э́тотъ день изъ це́ркви, что я боя́лась жи́зни, боя́лась вся́каго впечатлѣ́нія, всего́ того́, что могло́ нару́шить э́то сча́стіе. Но то́лько что мы вы́шли изъ лине́йки на крыльцо́, какъ по мосту́ загремѣ́лъ знако́мый кабріоле́тъ, и я уви́дѣла Сергѣ́я Миха́йлыча. Онъ поздра́вилъ меня́, и мы вмѣ́стѣ вошли́ въ гости́ную. Никогда́, съ тѣхъ поръ какъ я его́ зна́ла, я не была́ такъ споко́йна и самостоя́тельна съ нимъ,

какъ въ э́то у́тро. Я чу́вствовала, что во мнѣ былъ цѣлый но́вый міръ, котора́го онъ не понима́лъ и кото́рый былъ вы́ше его́. Я не чу́вствовала съ нимъ ни малѣйшаго смуще́нія. Онъ понима́лъ, должно́ быть, отъ чего́ э́то происходи́ло, и былъ осо́бенно нѣжно кро́токъ и на́божно уважи́теленъ со мно́й. Я подошла́ бы́ло къ фортепіа́но, но онъ за́перъ его́ и спря́талъ ключъ въ карма́нъ.

— Не по́ртите своего́ настрое́нія,—сказа́лъ онъ,—у васъ тепе́рь въ душѣ така́я му́зыка, кото́рая лу́чше вся́кой на свѣтѣ.

Я благода́рна была́ ему́ за э́то, и вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ бы́ло немно́го непрія́тно, что онъ такъ сли́шкомъ легко́ и я́сно понима́лъ всё, что та́йно для всѣхъ должно́ бы́ло быть въ мое́й душѣ. За обѣдомъ онъ сказа́лъ, что пріѣхалъ поздра́вить меня́, и вмѣстѣ прости́ться, потому́ что за́втра ѣдетъ въ Москву́. Говоря́ э́то, онъ смотрѣлъ на Ка́тю; но пото́мъ ме́лькомъ взгляну́лъ на меня́, и я ви́дѣла, какъ онъ боя́лся, что замѣтитъ волне́ніе на моёмъ лицѣ. Но я не удиви́лась, не встрево́жилась, да́же не спроси́ла надо́лго ли. Я зна́ла, что онъ э́то ска́жетъ, и зна́ла, что онъ не уѣдетъ. Какъ я э́то зна́ла? Я тепе́рь ника́къ не могу́ объясни́ть себѣ; но въ э́тотъ па́мятный день мнѣ каза́лось, что я всё зна́ла, что бы́ло и что бу́детъ. Я была́ какъ въ счастли́вомъ снѣ, когда́ всё, что ни случи́тся, ка́жется, что

уже́ было, и всё э́то я давно́ зна́ю, и всё э́то ещё бу́детъ, и я зна́ю, что э́то бу́детъ.

Онъ хотѣлъ ѣхать сейча́съ по́слѣ обѣда, но Ка́тя, уста́вшая отъ обѣдни, ушла́ полежа́ть, и онъ до́лженъ былъ подожда́ть, пока́ она́ проснётся, что́бы прости́ться съ ней. Въ за́лѣ бы́ло со́лнце, мы вы́шли на терра́су. То́лько что мы сѣли, какъ я совершённо споко́йно начала́ говори́ть, что̀ должно́ бы́ло рѣши́ть у́часть мое́й любви́. И начала́ говори́ть ни ра́ньше, ни по́зже, а въ ту са́мую мину́ту, какъ мы сѣли и ничего́ ещё не́ было ска́зано, не́ было ещё никако́го то́на и хара́ктера разгово́ра, кото́рый бы могъ помѣша́ть тому́, что я хотѣла сказа́ть. Я сама́ не понима́ю, отку́да брали́сь у меня́ тако́е споко́йствіе, рѣши́мость и то́чность въ выраже́ніяхъ. Какъ бу́дто не я, а что́-то тако́е незави́симо отъ мое́й во́ли говори́ло во мнѣ. Онъ сидѣлъ про́тивъ меня́, облокоти́вшись на пери́ла; и, притяну́въ къ себѣ вѣтку сире́ни, обрыва́лъ съ нея́ ли́стья. Когда́ я начала́ говори́ть, онъ отпусти́лъ вѣтку и голово́й оперся́ на́ руку. Э́то могло́ быть положе́ніе человѣка соверше́нно споко́йнаго и́ли о́чень взволно́ваннаго.

— Зачѣмъ вы ѣдете?—спроси́ла я, значи́тельно, съ разстано́вкой и пря́мо гля́дя на него́.

Онъ не вдругъ отвѣтилъ.

— Дѣла́!—проговори́лъ онъ, опуска́я глаза́.

Я поняла́, какъ тру́дно ему́ бы́ло лгать пе́редо мной и на вопро́съ, сдѣ́ланный такъ и́скренно.

— Послу́шайте,—сказа́ла я,—вы зна́ете, како́й день ны́нче для меня́. По мно́гому э́тотъ день о́чень ва́женъ. Е́жели я васъ спра́шиваю, то не для того́, что́бы показа́ть уча́стіе (вы зна́ете, что я привы́кла къ вамъ и люблю́ васъ), я спра́шиваю потому́, что мнѣ ну́жно знать. Зачѣмъ вы ѣдете?

— О́чень тру́дно мнѣ вамъ сказа́ть пра́вду, зачѣмъ я ѣду,—сказа́лъ онъ.—Въ э́ту недѣ́лю я мно́го ду́малъ о васъ и о себѣ́ и рѣши́лъ, что мнѣ на́до ѣхать. Вы понима́ете зачѣмъ; и е́жели лю́бите меня́, не бу́дете спра́шивать.—Онъ потёръ лобъ руко́й и закры́лъ е́ю глаза́.—Э́то мнѣ тяжело́... А вамъ поня́тно.

Се́рдце на́чало си́льно би́ться у меня́.

— Я не могу́ поня́ть,—сказа́ла я,—*не могу́*; а *вы* скажи́те мнѣ, ра́ди Бо́га, ра́ди ны́нѣшняго дня, скажи́те мнѣ, я всё могу́ споко́йно слы́шать,—сказа́ла я.

Онъ перемѣни́лъ положе́ніе, взгляну́лъ на меня́ и сно́ва притяну́лъ вѣтку.

— Впро́чемъ,—сказа́лъ онъ, помолча́въ немно́го и го́лосомъ, кото́рый напра́сно хотѣ́лъ каза́ться твёрдымъ,—хоть и глу́по и невозмо́жно разска́зывать слова́ми, хоть мнѣ и тяжело́, я постара́юсь объясни́ть

вамъ,—доба́вилъ онъ, мо́рщась какъ бу́дто отъ физи́ческой бо́ли.

— Ну!—сказа́ла я.

— Предста́вьте себѣ, что былъ оди́нъ господи́нъ А., поло́жимъ,—сказа́лъ онъ,—ста́рый и отжи́вшій, и одна́ госпожа́ Б., молода́я, счастли́вая, не вида́вшая ещё ни люде́й, ни жи́зни. По ра́знымъ семе́йнымъ отноше́ніямъ онъ полюби́лъ её какъ дочь и не боя́лся полюби́ть ина́че.

Онъ замолча́лъ, но я не прерыва́ла его́.

— Но онъ забы́лъ, что Б. такъ молода́, что жизнь для нея́ ещё игру́шка,—продолжа́лъ онъ вдругъ ско́ро и рѣши́тельно и не гля́дя на меня́,—и что её легко́ полюби́ть ина́че, и что ей э́то ве́село бу́детъ. И онъ оши́бся и вдругъ почу́вствовалъ, что друго́е чу́вство, тяжёлое какъ раска́яніе, пробира́ется въ его́ ду́шу, и испуга́лся. Испуга́лся, что разстро́ятся ихъ пре́жнія дру́жескія отноше́нія, и рѣши́лся уѣ́хать, пре́жде чѣмъ разстро́ятся э́ти отноше́нія.—Говоря́ э́то, онъ опя́ть, какъ бу́дто небре́жно, сталъ потира́ть глаза́ руко́й и закры́лъ ихъ.

— Отчего́ жъ онъ боя́лся полюби́ть ина́че?—чуть слы́шно сказа́ла я, сде́рживая своё волне́ніе, и го́лосъ мой былъ ро́венъ; но ему́ онъ вѣ́рно показа́лся шутли́вымъ. Онъ отвѣча́лъ какъ бу́дто оскорблённымъ то́номъ.

— Вы мо́лоды,—сказа́лъ онъ,—я не мо́лодъ. Вамъ игра́ть хо́чется, а мнѣ друго́го ну́жно. Игра́йте, то́лько не со мной ; а то́, я повѣ́рю, и мнѣ нехорошо́ бу́детъ, и вамъ ста́нетъ со́вѣстно. Это А. сказа́лъ,—приба́вилъ онъ,—ну, да э́то всё вздоръ, но вы понима́ете, зачѣ́мъ я ѣ́ду. И не бу́демте бо́льше говори́ть объ э́томъ. Пожа́луйста !

— Нѣтъ ! нѣтъ ! бу́демъ говори́ть !—сказа́ла я, и слёзы задрожа́ли у меня́ въ го́лосѣ.—Онъ люби́лъ её и́ли нѣтъ ?

Онъ не отвѣча́лъ.

— А е́жели не люби́лъ, такъ зачѣ́мъ онъ игра́лъ съ ней, какъ съ ребёнкомъ ?—проговори́ла я.

— Да, да, А. винова́тъ былъ,—отвѣча́лъ онъ, торопли́во перебива́я меня́,—но всё бы́ло ко́нчено, и они́ разста́лись...друзья́ми.

— Но э́то ужа́сно ! и ра́звѣ нѣтъ друго́го конца́,—едва́ проговори́ла я, и испуга́лась того́, что сказа́ла.

— Да, есть, — сказа́лъ онъ, открыва́я взволно́ванное лицо́ и гля́дя пря́мо на меня́.—Есть два разли́чные конца́. То́лько ра́ди Бо́га не перебива́йте, и споко́йно пойми́те меня́. Одни́ говоря́тъ,—на́чалъ онъ, встава́я и улыба́ясь болѣ́зненною, тяжёлою улы́бкой,—одни́ говоря́тъ, что А. сошёлъ съ ума́, безу́мно полюби́лъ Б. и сказа́лъ ей э́то... А она́ то́лько засмѣ́ялась. Для нея́ э́то бы́ли шу́тки, а для него́ дѣ́ло цѣ́лой жи́зни.

Я вздро́гнула и хотѣ́ла переби́ть его́, сказа́ть, чтобъ онъ не смѣ́лъ говори́ть за меня́; но онъ, уде́рживая меня́, положи́лъ свою́ ру́ку на мою́.

— Посто́йте,—сказа́лъ онъ дрожа́щимъ го́лосомъ,—другі́е говоря́тъ, бу́дто она́ сжа́лилась надъ нимъ, вообрази́ла себѣ́, бѣдня́жка, не вида́вшая люде́й, что она́ то́чно мо́жетъ люби́ть его́, и согласи́лась быть его́ жено́й. И онъ, сумасше́дшій, повѣ́рилъ, повѣ́рилъ, что вся жизнь его́ начнётся сно́ва; но она́ сама́ увида́ла, что обману́ла его́ и что онъ обману́лъ её... Не бу́демте бо́льше говори́ть про э́то,—заключи́лъ онъ, ви́димо не въ си́лахъ говори́ть да́лѣе, и мо́лча сталъ ходи́ть про́тивъ меня́.

Онъ сказа́лъ: ,,не бу́демъ говори́ть", а я ви́дѣла, что онъ всѣ́ми си́лами души́ ждалъ моего́ сло́ва. Я хотѣ́ла говори́ть, но не могла́: что́-то жа́ло мнѣ́ въ груди́. Я взгляну́ла на него́: онъ былъ блѣ́денъ, и ни́жняя губа́ его́ дрожа́ла. Мнѣ́ ста́ло жа́лко его́. Я сдѣ́лала уси́ліе и вдругъ, разорва́въ си́лу молча́нія, ско́вывавшую меня́, заговори́ла го́лосомъ ти́химъ, вну́треннимъ, кото́рый, я боя́лась, оборвётся ка́ждую секу́нду.

— А тре́тій коне́цъ,—сказа́ла я и останови́лась, но онъ молча́лъ,—а тре́тій коне́цъ, что онъ не люби́лъ, а сдѣ́лалъ ей бо́льно, бо́льно, и ду́малъ, что правъ, уѣ́халъ и ещё горди́лся чѣ́мъ-то. Вамъ, а не мнѣ́,

вамъ шу́тки; я съ пе́рваго дня полюби́ла, полюби́ла васъ,—повтори́ла я, и на э́томъ сло́вѣ „полюби́ла“ го́лосъ мой нево́льно изъ ти́хаго вну́тренняго перешёлъ въ ди́кій вскрикъ, испуга́вшій меня́ само́ю.

Онъ блѣ́дный стоя́лъ про́тивъ меня́, губа́ его́ трясла́сь сильнѣ́е и сильнѣ́е, и двѣ́ слезы́ вы́ступили на щёки.

— Э́то ду́рно! — почти́ прокрича́ла я, чу́вствуя, что задыха́юсь отъ злыхъ невы́плаканныхъ слёзъ.—За что?—проговори́ла я и вста́ла,—чтобъ уйти́ отъ него́.

Но онъ не пусти́лъ меня́. Голова́ его́ лежа́ла на мои́хъ колѣ́няхъ, гу́бы его́ цѣлова́ли ещё мои́ дрожа́вшія ру́ки, и его́ слёзы мочи́ли ихъ.—Бо́же мой, е́жели бы я зналъ,—проговори́лъ онъ.

— За что? за что?—всё ещё тверди́ла я, а въ душѣ́ у меня́ бы́ло сча́стіе, навѣ́ки бы́ло уше́дшее, но возврати́вшееся, сча́стіе.

Че́резъ пять мину́тъ Со́ня бѣжа́ла наве́рхъ къ Ка́тѣ, и на весь домъ крича́ла, что Ма́ша хо́четъ жени́ться на Сергѣ́ѣ Миха́йловичѣ.

V.

Не́ было причи́нъ откла́дывать на́шу сва́дьбу, и ни я, ни онъ не жела́ли э́того. Пра́вда, Ка́тя хотѣ́ла бы́ло ѣ́хать въМоскву́ и покупа́ть и зака́зывать прида́ное, и его́ мать тре́бовала бы́ло, чтобъ онъ, пре́жде чѣмъ жени́ться, обзавёлся но́вою каре́той,

ме́белью, и окле́илъ бы домъ но́выми обо́ями; но мы вдвоёмъ настоя́ли на томъ, что́бы сдѣлать всё э́то по́слѣ, е́жели ужъ э́то такъ необходи́мо, а вѣнча́ться двѣ недѣли по́слѣ дня моего́ рожде́нія, ти́хо, безъ прида́наго, безъ госте́й, безъ ша́феровъ, у́жиновъ, шампа́нскаго, и всѣхъ э́тихъ усло́вныхъ принадле́жностей жени́тьбы. Онъ разска́зывалъ мнѣ, какъ его́ мать была́ недово́льна тѣмъ, что сва́дьба должна́ была́ сдѣлаться безъ му́зыки, безъ горъ сундуко́въ, и безъ передѣлки за́ново всего́ до́ма, не такъ, какъ ея́ сва́дьба, сто́ившая три́дцать ты́сячъ; и какъ она́ серьёзно и та́йно отъ него́, перебира́я въ кладово́й сундуки́, совѣща́лась съ эконо́мкой Ма́рьюшкой о каки́хъ-то необходимѣ́йшихъ для на́шего сча́стія ковра́хъ, гарди́нахъ и подно́сахъ. Съ мое́й стороны́ Ка́тя дѣлала то́ же съ ня́ней Кузьми́нишной. И объ э́томъ съ ней нельзя́ бы́ло говори́ть шутя́. Она́ твёрдо была́ убѣждена́, что мы, говоря́ ме́жду собо́й о на́шемъ бу́дущемъ, то́лько нѣжничаемъ, дѣлаемъ пустяки́, какъ и сво́йственно лю́дямъ въ тако́мъ положе́ніи; но что суще́ственное-то на́ше бу́дущее сча́стіе бу́детъ зави́сѣть то́лько отъ пра́вильной кро́йки и шитья́ соро́чекъ и подру́бки скатерте́й и салфе́токъ. Ме́жду Покро́вскимъ и Нико́льскимъ, ка́ждый день по нѣ́скольку разъ, сообща́лись та́йныя извѣ́стія о томъ, что гдѣ загота́вливалось; и,

хотя́, нару́жно, ме́жду Ка́тей и его́ ма́терью каза́лись са́мыя нѣ́жныя отноше́нія, ме́жду ни́ми чу́вствовалась уже́ нѣ́сколько вражде́бная, но тонча́йшая, диплома́тія. Татья́на Семёновна, его́ мать, съ кото́рою я тепе́рь познако́милась бли́же, была́ чо́порная, стро́гая хозя́йка до́ма и ста́раго вѣ́ка ба́рыня. Онъ люби́лъ её не то́лько какъ сынъ по до́лгу, но какъ человѣ́къ по чу́вству, счита́я её са́мою лу́чшею, са́мою у́мною, до́брою и любя́щею же́нщиной въ мі́рѣ. Татья́на Семёновна всегда́ была́ добра́ къ намъ и ко мнѣ осо́бенно, и ра́да была́, что сынъ ея́ же́нится; но когда́ я, какъ невѣ́ста, была́ у нея́, мнѣ показа́лось, что она́ хотѣ́ла дать почу́вствовать мнѣ, что, какъ па́ртія для ея́ сы́на, я могла́ бы быть и лу́чше, и что не мѣша́ло бы мнѣ всегда́ по́мнить э́то. И я соверше́нно понима́ла её и была́ согла́сна съ ней.

Э́ти двѣ послѣ́днія недѣ́ли мы ви́дѣлись ка́ждый день. Онъ пріѣзжа́лъ къ обѣ́ду и проси́живалъ до по́лночи. Но, несмотря́ на то́, что онъ говори́лъ—и я зна́ла, что говори́лъ пра́вду,—что безъ меня́ онъ не живётъ, онъ никогда́ не проводи́лъ цѣ́лаго дня со мной, и стара́лся продолжа́ть занима́ться свои́ми дѣла́ми. Внѣ́шнія отноше́нія на́ши до са́мой сва́дьбы остава́лись тѣ же, какъ и пре́жде: мы продолжа́ли говори́ть другъ дру́гу *вы*, онъ не цѣлова́лъ да́же моеи́ руки́, и не то́лько не иска́лъ,

но да́же избѣга́лъ, слу́чаевъ остава́ться наединѣ́ со мно́ю. Какъ бу́дто онъ боя́лся отда́ться сли́шкомъ большо́й, вре́дной нѣ́жности, кото́рая была́ въ нёмъ. Не зна́ю, о́нъ или я́ измѣни́лась, но тепе́рь я чу́вствовала себя́ соверше́нно ра́вной ему́, не находи́ла въ нёмъ бо́льше, пре́жде не нра́вившагося мнѣ́, притво́рства простоты́, и ча́сто съ наслажде́нiемъ ви́дѣла пе́редъ собо́й, вмѣ́сто внуша́ющаго уваже́нiе и страхъ мужчи́ны, кро́ткаго и поте́ряннаго отъ сча́стiя ребёнка. „Такъ то́лько-то и бы́ло въ нёмъ! — ча́сто ду́мала я, — онъ то́чно тако́й же человѣ́къ, какъ и я, не бо́льше". Тепе́рь мнѣ́ каза́лось, что онъ весь пе́редо мной и что я вполнѣ́ узна́ла его́. И всё, что я узнава́ла, бы́ло такъ про́сто и такъ согла́сно со мной. Да́же его́ пла́ны о томъ, какъ мы бу́демъ жить вмѣ́стѣ, бы́ли тѣ́ же мои́ пла́ны, то́лько яснѣ́е и лу́чше обознача́вшiеся въ его́ слова́хъ.

Пого́да э́ти дни была́ дурна́я, и бо́льшую ча́сть вре́мени мы проводи́ли въ ко́мнатахъ. Са́мыя лу́чшiя задуше́вныя бесѣ́ды происходи́ли въ углу́ ме́жду фортепiа́но и око́шкомъ. На чёрномъ окнѣ́ бли́зко отража́лся ого́нь свѣ́чъ, по глянцеви́тому стеклу́ и́зрѣдка ударя́ли и текли́ ка́пли. По кры́шѣ стуча́ло, въ лу́жѣ шлёпала вода́ подъ жо́лобомъ, изъ окна́ тяну́ло сы́ростью. И ка́къ-то ещё свѣтлѣ́е, теплѣ́е и ра́достнѣе каза́лось въ на́шемъ углу́.

— А зна́ете, я давно́ хотѣлъ вамъ сказа́ть одну́ вещь,—сказа́лъ онъ разъ, когда́ мы по́здно одни́ засидѣлись въ э́томъ углу́.— Я, поку́да вы игра́ли, всё ду́малъ объ э́томъ.

— Ничего́ не говори́те, я всё зна́ю,— сказа́ла я.

— Да, пра́вда, не бу́демъ говори́ть.

— Нѣтъ; скажи́те, что?—спроси́ла я.

— А вотъ что! По́мните, когда́ я вамъ разска́зывалъ исто́рію про А. и Б.?

— Ещё бы не́ по́мнить э́ту глу́пую исто́рію. Хорошо́, что такъ ко́нчилась...

— Да, ещё бы немно́го, и всё моё сча́стіе погибло бы отъ меня́ самого́. Вы спасли́ меня́. Но гла́вное, что я всё лгалъ тогда́, и мнѣ со́вѣстно, я хочу́ досказа́ть тепе́рь.

— Ахъ, пожа́луйста, не на́до.

— Не бо́йтесь,—сказа́лъ онъ, улыба́ясь. —Мнѣ то́лько оправда́ться на́до. Когда́ я на́чалъ говори́ть, я хотѣлъ разсужда́ть.

— Зачѣмъ разсужда́ть!—сказа́ла я,— никогда́ не на́до.

— Да, я разсужда́лъ пло́хо. По́слѣ всѣхъ моихъ разочарова́ній, оши́бокъ въ жи́зни, когда́ я ны́нче пріѣхалъ въ дере́вню, я такъ себѣ сказа́лъ рѣши́тельно, что любо́вь для меня́ ко́нчена, что остаю́тся для меня́ то́лько обя́занности дожива́нія, что я до́лго не отдава́лъ себѣ отчёта въ томъ, что̀ тако́е моё чу́вство къ вамъ и къ чему́ оно́ мо́жетъ повести́ меня́. Я на-

дѣялся и не́ надѣялся: то́ мнѣ каза́лось, что вы коке́тничаете; то́ вѣрилось, и я самъ не зналъ, что я бу́ду дѣлать. Но по́слѣ э́того ве́чера, по́мните, когда́ мы но́чью ходи́ли по са́ду, я испуга́лся, моё тепе́решнее сча́стіе показа́лось мнѣ сли́шкомъ велико́ и невозмо́жно. Но что бы бы́ло, е́жели я бы позво́лилъ себѣ надѣяться и напра́сно? Но, разумѣется, я ду́малъ то́лько о себѣ, потому́ что я га́дкій эгои́стъ.

Онъ помолча́лъ, гля́дя на меня́.

— Одна́ко вѣдь и не совсѣмъ вздоръ я говори́лъ тогда́. Вѣдь мо́жно и должно́ бы́ло мнѣ боя́ться. Я такъ мно́го беру́ отъ васъ и такъ ма́ло могу́ дать. Вы ещё дитя́, вы буто́нъ, кото́рый ещё бу́детъ распуска́ться, вы въ пе́рвый разъ лю́бите, а я...

— Да, скажи́те мнѣ по пра́вдѣ...—сказа́ла я, но вдругъ мнѣ стра́шно ста́ло за его́ отвѣтъ.—Нѣтъ, не на́до,—приба́вила я.

— Люби́лъ ли я пре́жде? да?—сказа́лъ онъ, то́тчасъ угада́въ мою́ мысль.—Э́то я могу́ сказа́ть вамъ. Нѣтъ, не люби́лъ. Никогда́ ничего́ похо́жаго на э́то чу́вство... —Но вдругъ какъ бу́дто како́е-то тяжёлое воспомина́ніе мелькну́ло въ его́ воображе́ніи.—Нѣтъ, и тутъ мнѣ ну́жно ва́ше се́рдце, чтобъ имѣть пра́во люби́ть васъ,—сказа́лъ онъ гру́стно. — Такъ ра́звѣ не ну́жно бы́ло заду́маться, пре́жде чѣмъ ска-

за́ть, что я люблю́ васъ? Что я вамъ даю́? Любо́вь—пра́вда.

— Ра́звѣ э́то ма́ло?—сказа́ла я, глядя́ ему́ въ глаза́.

— Ма́ло, мой другъ, для васъ ма́ло,—продолжа́лъ онъ.—У васъ красота́ и мо́лодость! Я ча́сто тепе́рь не сплю по нoча́мъ отъ сча́стія, и всё ду́маю о томъ, какъ мы бу́демъ жить вмѣ́стѣ. Я про́жилъ мно́го, и мнѣ ка́жется, что нашёлъ то, что ну́жно для сча́стія. Ти́хая, уединённая жизнь въ на́шей дереве́нской глуши́ съ возмо́жностью дѣ́лать добро́ лю́дямъ, кото́рымъ такъ легко́ дѣ́лать добро́, къ кото́рому они́ не привы́кли; пото́мъ трудъ, трудъ, кото́рый, ка́жется, что прино́ситъ по́льзу, пото́мъ о́тдыхъ, приро́да, кни́га, му́зыка, любо́вь къ бли́зкому человѣ́ку—вотъ моё сча́стіе, вы́ше кото́раго я не мечта́лъ. А тутъ сверхъ всего́ э́того, тако́й другъ, какъ вы, семья́, мо́жетъ быть, и всё, что то́лько мо́жетъ жела́ть человѣ́къ.

— Да,—сказа́ла я.

— Для меня́, кото́рый про́жилъ мо́лодость, да, но не для васъ,—продолжа́лъ онъ.—Вы ещё не жи́ли, вы ещё въ друго́мъ, мо́жетъ быть, захоти́те иска́ть сча́стія и, мо́жетъ быть, въ друго́мъ найдёте его́. Вамъ ка́жется тепе́рь, что э́то сча́стіе, оттого́, что вы меня́ лю́бите.

— Нѣтъ, я всегда́ то́лько жела́ла и люби́ла э́ту ти́хую семе́йную жизнь,—ска-

за́ла я.—И вы то́лько говори́те то са́мое, что я ду́мала.

Онъ улыбну́лся.

— Э́то то́лько вамъ ка́жется, мой другъ. А вамъ ма́ло э́того. У васъ красота́ и мо́лодость,—повтори́лъ онъ заду́мчиво.

Но я разсерди́лась за то, что онъ не вѣрилъ мнѣ и какъ бу́дто попрека́лъ мое́ю красото́й и мо́лодостью.

— Такъ за что же вы лю́бите меня́?—сказа́ла я серди́то:—за мо́лодость или за меня́ само́ю?

— Не зна́ю, но люблю́,—отвѣча́лъ онъ, гля́дя на меня свои́мъ внима́тельнымъ, притя́гивающимъ взгля́домъ.

Я ничего́ не отвѣча́ла и нево́льно смотрѣла ему́ въ глаза́. Вдругъ что́-то стра́нное случи́лось со мной: снача́ла я переста́ла ви́дѣть окружа́ющее, пото́мъ лицо́ его́ исчёзло пе́редо мной, то́лько одни́ его́ глаза́ блестѣли, каза́лось, про́тивъ са́мыхъ мои́хъ глазъ; пото́мъ мнѣ каза́лось, что глаза́ э́ти во мнѣ, всё помути́лось, я ничего́ не вида́ла и должна́ была́ зажму́риться, что́бы оторва́ться отъ чу́вства наслажде́нія и стра́ха, кото́рые производи́лъ во мнѣ э́тотъ взглядъ...

Накану́нѣ дня, назна́ченнаго для сва́дьбы, пе́редъ ве́черомъ пого́да разгуля́лась. И по́слѣ дожде́й, нача́вшихся лѣтомъ, прояснѝлся пе́рвый холо́дный и блестя́щій осе́нній ве́черъ. Всё бы́ло мо́кро́, хо́лодно,

свѣтло́, и въ саду́ въ пе́рвый разъ замѣча́лся осе́ннiй просто́ръ, пестрота́ и оголённость. На не́бѣ бы́ло я́сно, хо́лодно и блѣдно́. Я пошла́ спать, счастли́вая отъ мы́сли, что за́втра, въ день на́шей сва́дьбы, бу́детъ хоро́шая пого́да. Въ э́тотъ день я просну́лась съ со́лнцемъ, и мысль, что уже́ ны́нче... какъ бу́дто испуга́ла и удиви́ла меня́. Я вы́шла въ садъ. Со́лнце то́лько что взошло́ и блестѣ́ло раздроблённо сквозь облетѣ́вшiя желтѣ́ющiя ли́пы алле́и. Доро́жка была́ у́стлана шурша́вшими ли́стьями. Смо́рщенныя я́ркiя ки́сти ряби́ны краснѣ́лись на вѣ́ткахъ съ уби́тыми моро́зомъ, рѣ́дкими, покоро́бившимися ли́стьями, георги́ны смо́рщились и почернѣ́ли. Моро́зъ въ пе́рвый разъ серебро́мъ лежа́лъ на блѣ́дной зелени́ травы́ и на поло́манныхъ лопуха́хъ о́коло до́ма. На я́сномъ холо́дномъ не́бѣ не́ было и не могло́ быть ни одного́ о́блака.

,,Неуже́ли ны́нче?—спра́шивала я себя́, не вѣ́ря своему́ сча́стiю.—Неуже́ли за́втра уже́ я просну́сь не здѣ́сь, а въ чужо́мъ нико́льскомъ до́мѣ съ коло́ннами? Неуже́ли бо́льше не бу́ду ожида́ть и встрѣча́ть его́, и по вечера́мъ иноча́мъ говори́ть о нёмъ съ Ка́тей? не бу́ду съ нимъ сидѣ́ть у фортепiа́но въ покро́вской за́лѣ? не бу́ду провожа́ть и боя́ться за него́ въ тёмныя но́чи?'' Но я вспо́мнила, что вчера́ онъ сказа́лъ, что прiѣзжа́етъ въ послѣ́днiй разъ,

и Ка́тя заставля́ла меня́ приме́ривать подве́не́чное пла́тье и сказа́ла: къ за́втраму; и я ве́рила на мгнове́ніе и сно́ва сомнѣва́лась. „Неуже́ли съ ны́нѣшняго же дня бу́ду жить тамъ съ свекро́вью, безъ Наде́жи, безъ старика́ Григо́рія, безъ Ка́ти? Не бу́ду цѣлова́ть на ночь ня́ню и слы́шать, какъ она́, по ста́рой привы́чкѣ перекрести́въ меня́, ска́жетъ: поко́йной но́чи, ба́рышня? не бу́ду учить Со́ню и игра́ть съ не́ю и че́резъ стѣну стуча́ть къ ней у́тромъ и слы́шать ея́ зво́нкій хо́хотъ? Неуже́ли ны́нче я сдѣлаюсь чужо́ю для себя́ само́й, и но́вая жизнь осуществле́нія мои́хъ наде́ждъ и жела́ній открыва́ется пе́редо мной? Неуже́ли навсегда́ э́та но́вая жизнь?“ Я съ нетерпѣніемъ ждала́ его́, мнѣ тяжело́ бы́ло одно́й съ э́тими мы́слями. Онъ прі́ѣхалъ ра́но, и то́лько съ нимъ я вполнѣ повѣрила тому́, что ны́нче бу́ду его́ жено́ю, и мысль э́та переста́ла быть для меня́ стра́шной.

Пе́редъ обѣ́домъ мы ходи́ли въ на́шу це́рковь служи́ть панихи́ду по отцѣ́.

„Е́жели бы онъ былъ живъ тепе́рь!“ ду́мала я, когда́ мы возвраща́лись домо́й и я мо́лча опира́лась на́ руку человѣ́ка, бы́вшаго лу́чшимъ дру́гомъ того́, о комъ я ду́мала. Во вре́мя моли́твы, припада́я голово́й къ холо́дному ка́мню по́ла часо́вни, я такъ жи́во вообража́ла моего́ отца́, такъ вѣ́рила въ то, что его́ душа́ понима́етъ меня́

и благословля́етъ мой вы́боръ, что и тепе́рь мнѣ каза́лось, что душа́ его́ лета́етъ надъ на́ми и что я чу́вствую на себѣ его́ благослове́ніе. И воспомина́нія, и наде́жды, и сча́стіе, и печа́ль слива́лись во мнѣ въ одно́ торже́ственное и прія́тное чу́вство, къ кото́рому шли э́тотъ неподви́жный свѣжій во́здухъ, тишина́, оголённость поле́й и блѣдное не́бо, съ кото́раго на всё па́дали блестя́щіе но безси́льные лучи́, пыта́вшіеся жечь мнѣ щёку́. Мнѣ каза́лось, что тотъ, съ кѣмъ я шла, понима́лъ и раздѣля́лъ моё чу́вство. Онъ шёлъ ти́хо и мо́лча, и въ его́ лицѣ, на кото́рое я взгля́дывала и́зрѣдка, выража́лась та же ва́жная не то печа́ль, не то ра́дость, кото́рыя бы́ли и въ приро́дѣ, и въ моёмъ се́рдцѣ.

Вдругъ онъ оберну́лся ко мнѣ; я ви́дѣла, что онъ хотѣлъ сказа́ть что́-то. „Что е́жели онъ заговори́тъ не про то, про что я ду́маю?" пришло́ мнѣ въ го́лову. Но онъ заговори́лъ про отца́, да́же не называ́я его́.

— А оди́нъ разъ онъ шутя́ сказа́лъ мнѣ: „жени́сь на моей Ма́шѣ!"—сказа́лъ онъ.

— Какъ бы онъ былъ сча́стли́въ тепе́рь,—сказа́ла я, крѣпче прижима́я къ себѣ ру́ку, кото́рая несла́ мою́.

— Да, вы ещё бы́ли дитя́,—продолжа́лъ онъ, гля́дя въ мои́ глаза́,—я цѣлова́лъ тогда́ э́ти глаза́ и люби́лъ ихъ то́лько за

то, что они́ на него́ похо́жи, и не ду́малъ, что они́ бу́дутъ за себя́ такъ до́роги мнѣ. Я звалъ васъ Ма́шею тогда́.

— Говори́те мнѣ „ты“,—сказа́ла я.

— Я то́лько что хотѣлъ сказа́ть тебѣ „ты“,—проговори́лъ онъ,—то́лько тепе́рь мнѣ ка́жется, что ты совсѣмъ моя́, — и споко́йный и счастли́вый, притягива́ющій взглядъ останови́лся на мнѣ.

И мы всё шли ти́хо по полево́й непроторённой доро́жкѣ че́резъ сто́птанное, сби́тое жнивьё; и то́лько шаги́ и голоса́ на́ши бы́ли намъ слы́шны. Съ одно́й стороны́ че́резъ овра́гъ до далёкой оголённой ро́щи тяну́лось бурова́тое жнивьё, по кото́рому въ сторонѣ отъ насъ мужи́къ съ сохо́й беззву́чно прокла́дывалъ всё ши́ре и ши́ре чёрную по́лосу. Разсы́панный подъ горо́й табу́нъ каза́лся бли́зко. Съ друго́й стороны́ и впереди́ до са́да и на́шего до́ма, виднѣвшагося изъ-за него́, чернѣло и ко́е-гдѣ полоса́ми уже́ зеленѣло ози́мое отта́явшее по́ле. На всёмъ блестѣло нежа́ркое со́лнце, на всёмъ лежа́ли дли́нныя, волокни́стыя паути́ны. Онѣ лета́ли въ во́здухѣ вокру́гъ насъ и ложи́лись на осыха́ющее отъ моро́за жнивьё, попада́ли намъ въ глаза́, на во́лосы, на пла́тья. Когда́ мы говори́ли, голоса́ на́ши звуча́ли и остана́вливались надъ на́ми въ неподви́жномъ во́здухѣ, какъ бу́дто мы одни́ то́лько и бы́ли посреди́ всего́ мíра и одни́

подъ этимъ голубы́мъ сво́домъ, на кото́ромъ, вспы́хивая и дрожа́, игра́ло нежа́ркое со́лнце.

Мнѣ то́же хотѣ́лось назва́ть его́ *ты*, но со́вѣстно бы́ло.

— Зачѣ́мъ ты идёшь такъ ско́ро?—сказа́ла я скорогово́ркой и почти́ шо́потомъ и нево́льно покраснѣ́ла.

Онъ пошёлъ ти́ше, и ещё ласка́тельнѣе, ещё веселѣ́е и счастли́вѣе смотрѣ́лъ на меня́.

Когда́ мы верну́лись домо́й, уже́ тамъ была́ его́ мать и го́сти, безъ кото́рыхъ мы не могли́ обойти́сь, и я до са́маго того́ вре́мени, какъ мы изъ це́ркви сѣ́ли въ каре́ту, что́бы ѣ́хать въ Нико́льское, не была́ наединѣ́ съ нимъ.

Це́рковь была́ почти́ пуста́, я ви́дѣла одни́мъ гла́зомъ то́лько его́ мать, пря́мо стоя́вшую на ко́врикѣ у кли́роса, Ка́тю въ чепцѣ́ съ лило́выми ле́нтами и слеза́ми на щека́хъ, и двухъ-трёхъ дворо́выхъ, любопы́тно глядѣ́вшихъ на меня́. На него́ я не смотрѣ́ла, но чу́вствовала тутъ по́длѣ себя́ его́ прису́тствіе. Я вслу́шивалась въ слова́ моли́твъ, повторя́ла ихъ, но въ душѣ́ ничего́ не отзыва́лось. Я не могла́ моли́ться и ту́по смотрѣ́ла на ико́ны, на свѣ́чи, на вы́шитый крестъ ри́зы на спинѣ́ свяще́нника, на иконоста́съ, на окно́ це́ркви, и ничего́ не понима́ла. Я то́лько чу́вствовала, что что́-то необыча́йное соверша́ется

на́до мной. Когда́ свяще́нникъ съ кресто́мъ оберну́лся къ намъ, поздра́вилъ и сказа́лъ, что онъ крести́лъ меня́, и вотъ Богъ привёлъ и вѣнча́ть, Ка́тя и его́ мать поцѣлова́ли насъ, и послы́шался го́лосъ Григо́рія, зову́щаго каре́ту, я удиви́лась и испуга́лась, что всё ко́нчено уже́, а ничего́ необыкнове́ннаго, соотвѣтству́ющаго соверши́вшемуся на́до мной та́инству, не сдѣлалось въ мое́й душѣ. Мы поцѣлова́лись съ нимъ, и э́тотъ поцѣлу́й былъ тако́й стра́нный, чу́ждый на́шему чу́вству. ,,И то́лько-то‘‘, поду́мала я. Мы вы́шли на па́перть, звукъ колёсъ гу́сто разда́лся подъ сво́домъ це́ркви, свѣжимъ во́здухомъ па́хнуло въ лицо́, онъ надѣлъ шля́пу и за́ руку подсади́лъ меня́ въ каре́ту. Изъ окна́ каре́ты я уви́дѣла моро́зный съ кру́гомъ мѣсяцъ. Онъ сѣлъ ря́домъ со мной и затвори́лъ за собо́й две́рцу. Что́-то кольну́ло меня́ въ се́рдце. Какъ бу́дто оскорби́тельна мнѣ показа́лась увѣренность, съ кото́рой онъ э́то сдѣлалъ. Ка́тинъ го́лосъ прокрича́лъ, что́бы я закры́ла го́лову, колёса застуча́ли по ка́мню, пото́мъ по мя́гкой доро́гѣ, и мы поѣхали. Я, прижа́вшись къ углу́, смотрѣла въ окно́ на далёкія свѣтлыя поля́ и на доро́гу, убѣга́ющую въ хо́лодномъ бле́скѣ мѣсяца. И, не гля́дя на него́, чу́вствовала его́ тутъ ря́домъ со мной. ,,Что жъ, и то́лько-то дала́ мнѣ э́та мину́та, отъ кото́рой я ждала́ такъ мно́го?‘‘ по-

ду́мала я, и мнѣ всё какъ бу́дто унизи́тельно и оскорби́тельно каза́лось сидѣ́ть одно́й такъ бли́зко съ нимъ. Я оберну́лась къ нему́ съ намѣ́реніемъ сказа́ть ему́ что́-нибудь. Но слова́ не говори́лись, какъ бу́дто уже́ не́ было во мнѣ пре́жняго чу́вства нѣ́жности, а чу́вства оскорбле́нія и стра́ха замѣни́ли его́.

— Я до э́той мину́ты всё не вѣ́рилъ, что э́то мо́жетъ быть,—ти́хо отвѣ́тилъ онъ на мой взглядъ.

— Да, но мнѣ стра́шно почему́-то,—сказа́ла я.

— Меня́ стра́шно, мой другъ,—сказа́лъ онъ, взявъ мою́ ру́ку и опуска́я къ ней го́лову.

Моя́ рука́ безжи́зненно лежа́ла въ его́ рукѣ́, и въ се́рдцѣ станови́лось бо́льно отъ хо́лода.

— Да,—прошепта́ла я.

Но тутъ же се́рдце вдругъ заби́лось сильнѣ́е, рука́ задрожа́ла и сжа́ла его́ ру́ку, мнѣ ста́ло жа́рко, глаза́ въ полутьмѣ́ иска́ли его́ взгля́да, и я вдругъ почу́вствовала, что не бою́сь его́, что страхъ э́тотъ—любо́вь, но́вая и ещё нѣжнѣ́йшая и сильнѣ́йшая любо́вь, чѣмъ пре́жде. Я почу́вствовала, что я вся его́ и что я сча́стлива его́ вла́стью на́до мной.

NOTES

The references given below are to page and line: thus 6, 2 refers to the second line of page 6.

The abbreviation 'instr.' stands for the instrumental case, and 'loc.' for the locative or prepositional.

Verbs are called perfective or imperfective, in the sense that they belong to the perfective or imperfective aspect.

Page 1.

1 мы, 'we,' should here be translated 'I': see n. to 6, 2.

носи́ли, 'was wearing': the imperfective expresses continuous action: the mourning was worn for many months: жи́ли below is imperfective for the same reason.

тра́уръ is simply the German *Trauer*.

по ма́тери, 'for my mother': see n. to 67, 24.

2 умерла́, 'had died': our pluperfect is expressed by the perfective.

о́сенью, 'in the autumn': a common use of the instrumental: so лѣ́томъ, 'in summer,' у́тромъ, 'in the morning,' etc.

всю зи́му: acc. of time during which.

3 однѣ́: nom. pl. fem. of оди́нъ.

4 другъ, m., may be used of either sex: comp. 64, 5.

5 вы-ня́ньчившая: past participle active.

6 съ тѣхъ поръ, какъ, 'ever since': lit. 'from those times, when': so до сихъ поръ, 'until now.'

поръ is gen. pl. of пора́, with the 'zero' ending: i.e. the case represents the stem with no suffix: this is the normal form for fem. nouns whose nom. sing. ends in —а.

7 себя́, 'myself': acc.

8 проводи́ли: imperfective again, as in l. 1. One might say, я провёлъ зи́му въ А́нгліи, 'I spent the winter in England': but the imperfective insists on the long duration of the winter.

9 покро́вскомъ: an adj. formed from Покро́вское, the name of the estate or village: names of villages are often neuter adjectives.

11 на-мело́: impersonal: lit. 'it piled up': transl. 'the drifts were piled up.'

о́конъ (also око́нъ), 'than the windows': the gen. is regularly used after the comparative.

12 замёрзлы and ту́склы are predicates: each, if it were a mere epithet, would add —я at the end.

13 зи́му: acc. of time during which.

ходи́ли: ходи́ть is to go on foot, ѣ́здить to go in a carriage or on horseback. Both verbs are 'indefinite' imperfectives; and the 'definite' imperfectives are идти́ and ѣ́хать: see n. to 50, 13.

14 кто is for кто-нибу́дь, 'anyone.'

16 The genitives are required after the negative verb, this being a fixed rule.

17 ли́ца: pl. of лицо́: some shift of accent is common in neuter nouns: e.g. о́кна is pl. of окно́, слова́ of сло́во.

18 боя́сь: pres. gerund of боя́ть-ся.

20 гля́дя, pres. gerund, = когда́ глядѣ́ли.

гля́дя, сто́я, си́дя, лёжа are four common gerunds which have the accent on the first syllable: most gerunds are accented on the last syllable, —я or —ясь.

21 въ here and often is equivalent to 'wearing.'

чёрномъ: pronounce *chórnom*: when е is so pronounced, it always takes the accent; and the word is marked with the diaeresis only.

22 ещё: pronounce *yeshchó*: at the beginning of a word, е is always pronounced *ye*: elsewhere in a word, it sometimes adds the *y* sound and sometimes not: thus Турге́невъ is pronounced *Toorgényev.*

чу́вствовалась, 'was felt': here, as often, the reflexive verb has a passive sense.

Page 2.

3 проходи́ла: the imperfective here describes repeated action: когда́ про-шла́ (perfective) would mean 'when I walked past once.'

спать: the inf. of purpose is regularly used after a verb of motion.

4 лѣтъ: gen. pl. after the numeral: but два, три, четы́ре are followed by the gen. sing.

5 хотѣ́ла, 'was intending.'

6 переѣ́хать: пе́ре as prefix to a verb often implies change of place: see 23, 24.

вы-вози́ть меня́, 'to take me out' into society.

7 си́льнымъ го́ремъ: in Russian the predicate may be either in the nom. or, as here, the instr., with little or no difference in meaning.

8 должна́, '[I am] bound': the equivalents of *am*, *art*, *are* are omitted in Russian: есть = 'is' is used but not often: see n. to 9, 23.

9 и то́, 'this also.'

что я молода́, 'that I [am] young' (we say 'was'): the predicative form of the adj. shows that the verb is omitted.

11 да́ромъ, originally the instr. of даръ, 'a gift,' is used as an adverb, meaning 'as a gift,' 'for nothing,' 'with nothing to show for it.'

12 убива́ю, 'I am killing,' i.e. 'wasting.'

15, 16 The three verbs are imperfectives, because they describe a course of action that continued for some time.

16 фортепіа́но: foreign words ending in —о or —е or —и are not inflected: any Russian word would be in the gen.

кни́ги: gen. sing.: the case is due to the negative verb: see n. to 1, 16.

18 тѣмъ, 'with one thing.'

не хо́чется, 'I feel no wish,' differs little from не хочу́.

19 говори́лось, 'a voice said': lit. 'it was said,' the verb being impersonal.

21 моё: pronounce *ma-yó*.

22 не́ было друго́го отвѣ́та, 'there was no other answer': the negative of былъ отвѣтъ, 'there was an answer,' is не́ было отвѣ́та (gen.).

24 говори́ли, 'people said': this vague plur. is common in Russian: comp. 9, 15.

The по- prefixed to both verbs means 'to some extent': it may be prefixed, in this sense, to any verb.

26 кого́: pronounce *kavó*: г has the sound of в in the gen. sing. termination of adjectives and pronouns.

27 такъ и, 'positively': comp. 9, 16; 31, 25; 33, 32.

должна́, '[is] bound' (we say 'was').

30 си́лы: gen. sing.: see n. to 1, 16.

31 ста́ла, 'began': an inf. following стать must always be imperfective: but стать itself is perfective.

32 во что бы то ни́ ста́ло, 'at no matter what cost': lit. 'no matter what that might cost.' For ни, see n. to 22, 1.

Page 3.

2 почти́ не, 'hardly.' что̀, 'what': relative pronoun.

5 дѣла́: pl. of дѣ́ло: see n. to 1, 17.

7 сла́ва Бо́гу = 'thank God!'

разъ, 'once,' 'one day': noun used as adv.: pronounce *rass*.

9 жела́ній: gen. pl., not to be confused with the loc. sing. жела́ніи which has four syllables.

10 Миха́йлычъ, son of Michael, is a contraction of the longer form Миха́йловичъ. The surname (фами́лія) is never mentioned.

при-сыла́лъ: imperfective, where we might expect при-сла́лъ (perfective), as only one message was sent. But the aspect is due to the feeling that the messenger would at once return. So сходи́ (imperf.) = 'go and come back soon.'

11 хотѣ́лъ, 'intended': this was conveyed in the message.

быть, 'to be,' i.e. 'to turn up.'

12 в-стряхни́-сь: imperative: -сь and -ся (pronounced *-sa*) in reflexive verbs are a contraction of себя́.

Ма́шечка: a diminutive of Ма́ша, itself a diminutive of Ма́рья, 'Mary.'

13 а то́, 'otherwise': comp. 14, 20.

по-ду́маетъ, 'will he think.'

Every present perfective is future in meaning.

14 всѣхъ, not всѣ, because the acc. pl. of animate nouns has the same form as the gen. pl., and this applies also to epithets of animate nouns such as всѣхъ here.

But 'he loves all games' is онъ любитъ всѣ и́гры.

17 его́ (pronounce *yevó*), 'than him': see n. to 1, 11.

18 из-мѣня́лъ, 'was likely to change': this sense is conveyed by the imperfective.

19 съ, 'from.'

20 привыка́ть and привы́кнуть are regularly followed by imperfective inf.

21 совѣ́туя: pres. gerund of совѣ́товать.
Note that verbs in —овать or —евать make their present tense with —ую, —уешь, etc.
23 всего́, 'than anything': comp. l. 17.
27 люби́ли: strict grammar requires люби́ла: but Tolstóy often domineers over grammar.
30 мама́шей, 'by mamma': a common use of the instr.: comp. 46, 12.
31 тогда́, 'at the time.'

Page 4.

3 же, 'but': one of its many meanings.
6 не-смотря́ на то, lit. 'not looking at that,' i.e. 'nevertheless.'
слова́: for the accent, see n. to 1, 17.
7 ещё = 'as early as.'
лѣтъ: gen. pl.: see n. to 2, 4.
8 тому́ наза́дь, 'ago': lit. 'backward to that.'
бы́ло: the neut. sing. is regularly used when a plur. number is the subject.
12 бу́ду дѣ́лать: the inf. that follows бу́ду, бу́дешь, etc. is always imperfective.
е́жели, 'if,' is now rather archaic for е́сли.
за-хо́четъ, lit. 'shall wish': perfective.
15 пиро́жное (neut.) cannot agree with кремъ (masc.): the meaning is 'a sweet dish in the form of a cream.'
17 ви́дѣла въ окно́, 'saw out of the window': въ окно́ often has this sense.
подъѣзжа́лъ, 'came driving up': imperfective of continuous action: but заѣхалъ below is perfective, because he *suddenly* disappeared behind a corner.
20 гости́ную, 'the parlour,' a room in more common use than the за́ла or 'drawing-room' (6, 29): lit. 'guest-room,' гости́ная being an adj. agreeing with ко́мната: пере́дняя below is a similar adj.
21 за-слы́шавъ: past gerund.
22 ногъ: gen. pl. with 'zero' ending: see n. to поръ (1, 6).
24 ему́, dat., is governed by на-встрѣ́чу.
держа́: pres. gerund.
25 у-ви́дѣвъ: past gerund.

26 вре́мени: gen., governed by не́сколько.

27 смотре́лъ, 'remained looking': imperfective of continued action.

клáняясь: pres. gerund.

мнѣ стáло неловко, 'I felt awkward': phrases of this type are very common: cf. 1, 24, мнѣ станови́лось жу́тко, 'I felt creepy every time' (станови́лось is the imperfective of стáло): comp. 7, 2.

28 по-чу́вствовала: 'I suddenly felt' will give the effect of the aspect.

31 со instead of съ before св-: so generally before two consonants въ becomes во, and къ becomes ко.

32 раз-водя́ рукáми, 'with outstretched arms': lit. 'separating with his arms': so качáть головóй, 'to shake the head,' and many similar phrases.

мóжно ли, '[is] it possible': see n. to 2, 8.

Page 5.

1 вы́-росли: вы when prefixed in a perfective verb is always accented: so вы́-шелъ but вы-ходи́лъ.

2 вóтъ-те indicates surprise that the girl has changed so much since he used to call her 'Violet.'

The -те is explained as a contraction of тебѣ́, dat. of ты.

4 тóлько что не бóльно, 'almost painfully,' i.e. almost hurting me.

5 по-цѣлу́етъ, 'will kiss' (we say 'would kiss'): for the pres. perfective with fut. meaning, see n. to 3, 13.

6 бы́ло is constantly added to a past tense, to convey that the action described by the verb was begun but not finished: comp. 52, 8: render here 'was about to bend.'

къ нему́: after any preposition, н is prefixed to the oblique cases of онъ, онá, онó. But the loc. is always governed by a preposition: hence no forms of it are found but нёмъ and ней.

8 глазá, 'my eyes': the possessive adj. is often omitted. This form of the pl. was perhaps once a dual, which is appropriate in the case of eyes; and so берегá, 'banks': but there are many plurals in —а which have no dual sense.

по-смотрѣ́лъ, 'took a look': perfective.

10 шесть лѣтъ, 'for six years': for gen. pl. after шесть, see n. to 2, 4.

видáть is hardly used except with a negative.

11 The по- prefixed to each verb attenuates the meaning: he was *rather* older and *rather* darker: comp. 2, 24.

обрóсъ бакенбáрдами, lit. 'he had grown round with whiskers,' i.e. he grew whiskers round his face: see n. to 4, 32.

12 не шло къ немý, 'did not become him': comp. 68, 7: so э́тотъ цвѣтъ не идётъ къ вамъ, 'that colour does not become you.'

13 тѣ же бы́ли, 'were unchanged': the subject here follows the verb in the Russian.

16 дѣ́тская, 'boyish.'

17 минýтъ: gen. pl.

перестáлъ, like сталъ, is never followed by a perfective inf.: быть is imperfective.

18 гóстемъ: instr. of the predicate: see n. to 2, 7.

свои́мъ человѣ́комъ, 'an intimate': lit. 'their own man': comp. the proverb, свои́ лю́ди, сочтёмся, 'it's all in the family; we'll settle it among ourselves.'

19 людéй, 'the servants,' a common meaning of the word: человѣ́къ, used as the singular of лю́ди, often means 'waiter!'

20 Note that ихъ ('their'), not being governed by по, does not change to нихъ.

21 пріѣ́зду: рáдоваться, and the adj. радъ, are followed by the dat.: cf. 17, 1.

22 сосѣ́ди: pl. of сосѣ́дъ: very few nouns have 'hard' terminations in the sing. and 'soft' in the pl.: one other such is чёртъ, 'devil': pl. чéрти, —éй.

24 нýжнымъ, 'as necessary': regular use of the instr.: so всё э́то нáдо считáть вздóромъ, 'all that it is necessary to reckon *as nonsense*.'

25 си́дя, pres. gerund, = когдá сидѣ́ли: for the accent, see n. to 1, 20.

26 Both adjectives, being predicates, appear in their short form: the long forms are разговóрчивый and весёлый.

слóва: gen. sing.: see n. to 1, 16.

29 со стороны́, 'on the part of ...,' lit. 'from the side of ...': so э́то óчень ми́ло съ вáшей стороны́, 'that is very kind of you.'

тáкого бли́зкаго: note that такóй, and never такъ, is used with the longer form of the adj.: but такъ is used with the

predicative form, e.g. онъ былъ такъ бли́зокъ, 'he was so near.'

32 за неё (pronounce *nye-yó*), 'for it': see n. to l. 6.

ве́черомъ, 'in the evening': see n. to о́сенью (1, 2).

сѣ́ла, 'took a seat': distinguish this from сидѣ́ла, 'was sitting.'

Page 6.

1 разлива́ть: the inf. here and often expresses purpose after a verb of motion: comp. 2, 3.

2 мы съ Со́ней, 'Sonya and I': the regular idiom, the speaker putting himself or herself first and in the plural: comp. 1, 1; 11, 13; 19, 10, etc.: 'he and I' is мы съ нимъ.

3 нея́: pronounce *nye-yó*.

Григо́рій, 'Gregory,' is the butler.

4 ещё бы́вшую папа́шину, 'which had once been papa's.' бы́вшій is past partic. of быть.

папа́шинъ: for this kind of adj., comp. 7, 7; 71, 23.

отыска́вшуюся, 'that had been hunted out': the reflexive verb is here passive in meaning.

5 и, 'also,' is better omitted in English.

7 ско́лько, like нѣ́сколько, мно́го, etc., governs the gen.

перемѣ́нъ: gen. pl.: see n. to 1, 6.

8 какъ поду́маешь, 'when one reflects': какъ вспо́мнишь is often used with the same meaning.

An idiomatic use of the second pers. sing., which does not refer to the person addressed.

11 самова́ръ, lit. 'self-boiler,' is an urn to hold hot water, with a receptacle down the middle to hold charcoal.

посмотрѣ́ла, 'took a look': смотрѣ́ла (imperfective) would mean 'was looking' or 'used to look.'

12 рас-пла́каться, 'to burst out crying,' suggests more violent weeping than пла́кать alone would.

15 отвѣча́ла: this imperfective and its perfective отвѣ́тила seem not to differ in meaning.

18 го́лову, acc.; but голова́, nom.: many fem. nouns ending in —а́ shift the accent in the acc. sing.; e.g. рука́, ру́ку.

19 глазъ: gen. pl. after the comparative.

22 а тутъ, 'and then.'

её refers to the mother: pronounce *ye-yó*.

24 за-пла́кала, 'began to cry': за, prefixed to a verb, often gives this meaning.

27 покажи́: imperat. of показа́ть: покажи́те would be said to a grown-up person.

игру́шки: твои́ or свои́ is understood.

28 нѣ́сколько, like ско́лько, governs the gen.

30 вы́шелъ, 'had gone out': the pluperfect is needed in English.

31 тако́й (not такъ) сла́вный: see n. to 5, 29.

Page 7.

2 ста́ло мнѣ: comp. 4, 27.

чужо́го means that he was no relation (родно́й).

4 изъ гости́ной: въ гости́ной would be more accurate: the hearers were in the parlour.

слы́шался, 'was audible': the reflexive has a passive meaning.

6 за, 'at': lit. 'behind': with acc.

7 Со́ниными = Со́ни, 'belonging to Sónya': comp. 6, 4.

9 We now learn that the heroine's father was named Alexander. Note that the accent on Алекса́ндровна is not where Tennyson placed it in his *Ode* to the Duchess of Edinburgh.

послы́шался, 'was audible.' The aspect should be noted: this one distinct call is expressed by the perfective, but the continuous chatter of the child was described in l. 4 by the imperfective.

10 поди́, поди́те are often used colloquially for пойди́, пойди́те.

сыгра́йте: imperative of perfective: the imperfective is used in ll. 22 and 23.

14 в-ста́ла, 'stood up': the prefix is not въ (in or into) but воз- (up) in a contracted form.

16 тетра́дь, lit. 'quarto,' is used for a note-book or, as here, a book of music.

ада́жіо: not inflected: see n. to 2, 16. This sonata is what we call *The Moonlight Sonata*.

17 по-смо́тримъ, 'let us see': a common sense of the perfective, 1st pers. pl.: see n. to 14, 25.

19 со стака́номъ, 'carrying his glass': Russians often drink tea from tumblers.

съ becomes со before ст-.

22 предисло́вія, 'preliminary excuses': it is the regular word for 'preface.'

23 игра́ть: any inf. following either начина́ть or нача́ть must be imperfective.

24 суда́, 'judgment': gen., because verbs of 'fearing' govern the gen.

25 лю́битъ, 'loves,' but люби́ть, 'to love.' The eye must be trained to distinguish such forms at once, when not accented.

27 за ча́емъ, 'at (lit. 'over') tea.'

28 ка́жется, 'it seems,' is often used with an adverbial sense, 'apparently.'

29 не́ далъ: here and in не́ былъ, the negative robs the verb of the accent.

31 оста́вьте, 'leave alone': imperat. of оста́вить.

пе́рвое, 'the first thing,' i.e. the *adagio*.

Page 8.

3 но́во and прія́тно are predicatives, so that такъ can be prefixed to them: see n. to 5, 29.

5 оди́нъ на оди́нъ, 'when we were alone together': the single word наедине́ would mean the same.

уже́ не, 'no longer.'

6 пошла́, 'went off,' followed by the inf. of purpose.

10 про то, какъ, 'how': this form of antecedent is often better omitted in English: comp. ll. 17 and 29.

со-шёл-ся: past tense of со-йти́-сь, 'to come together.'

12 сиде́ла за, 'sat behind,' i.e. 'was busy over': the 'books' are lesson-books.

14 просты́мъ...челове́комъ, 'as a simple man': for this common use of the instr., comp. 5, 24: so когда́ я былъ студе́нтомъ, 'when I was a student'; онъ вы́шелъ въ отста́вку генера́ломъ, 'he left the army as a general'; онъ смо́тритъ старико́мъ, 'he looks like an old man.'

ми́лымъ, 'lovable.'

15 до сихъ поръ, 'till now': see n. to 1, 6.

19 драни́вшій, 'who used to tease': past part. active.

23 мне́ бы́ло, 'I felt': like мне́ ста́ло (7, 2).

25 говоря́, pres. gerund, = когда́ говори́ла.

26 своё, 'of mine': свой may refer to any person: e.g. я живу́

въ своёмъ до́мѣ, а онъ въ своёмъ, 'I live in my house, and he in his.'

28 мно́ю, 'by me': for this use of the instr., comp. 3, 30.

29 за то́, что = 'because.'

30 уложи́въ, past gerund, = когда́ уложи́ла: the pres. gerund is укла́дывая, у-кла́дывать serving as imperfective of у-ложи́ть: see l. 7.

31 на = 'of.'

32 сказа́ла, 'had said': the perfective expresses our pluperfect.

Page 9.

1 са́маго-то гла́внаго, 'the very most important thing': the gen. is required after the negative verb: see n. to 1, 16.

The superlative is most often formed by prefixing са́мый to the positive adj.

The -то tacked on to са́маго makes it emphatic.

3 кача́я голово́й, lit. 'shaking with the head': see n. to 4, 32.

4 что жъ, 'what use?'

5 пройдётъ, 'it will pass off': the pres. perfective, as always, has a future sense.

8 прошла́, 'had passed off.'

ея́: pronounce *ye-yó*: ея́ не́ было is the negative of она́ была́, 'it existed': see n. to 2, 22.

9 нехорошо́: supply есть.

10 одино́чества: gen., because of the negative before умѣ́ть: the acc. might be used, because переноси́ть is not negatived.

12 разумѣ́ется, 'of course': lit. 'it understands itself,' like *ça se comprend.*

15 жива́, '[is] alive': predicative form of жива́я.

любу́ются, 'people admire': for this vague plur., comp. 2, 24. This is the pres. of люб-ов-а́ть-ся.

16 одна́, 'alone.'

такъ и, 'absolutely': comp. 2, 27.

17 ничто́ не: after a negative pronoun the verb also must always be negatived: so никто́ не поги́бъ, 'no one lost his life.'

пока́зу: gen.: many masc. nouns have a gen. in —у as well as in —а.

19 'You are of a good opinion' (i.e. have a good opinion).

22 немно́го and мно́го are adverbs, not genitives: therefore the г is not pronounced в: see n. to 2, 26.

не да́ромъ, 'not for nothing': see n. to 2, 11.

похо́жи, '[are] like': nom. pl., predicative form, of похо́жій.

23 есть, 'there is': 'something' must be supplied.

есть occurs only seven times in the whole story: here and l. 32; 22, 27; 25, 7; 36, 17; 56, 22 and 24.

24 сно́ва, 'anew': a shortened form of съ но́ваго.

мнѣ: dat., governed by the verb.

26 то́лько тепе́рь, 'for the first time.'

его́, 'his': not него́, because the pronoun is not governed by изъ-за.

29 всё, 'constantly': adv.

31 не-льзя́, 'it is not possible': the opposite is вамъ мо́жно.

32 у васъ есть, 'you have': so у меня́ де́ньги, 'I have money': нѣтъ у меня́ де́негъ, 'I have no money.'

The omission of есть would be quite natural here.

Page 10.

2 кото́рой: dat.

3 и need not be translated.

4 че́резъ годъ, 'a year hence.'

ужъ, 'already.'

7 уде́рживается, 'is restraining himself': we say 'was,' but the pres. tense is regularly retained in Russian: so 'I said that I loved her' is я сказа́лъ что люблю́ её.

9 себя́, 'than himself.'

10 ну́жнымъ: for the case, see n. to 5, 24.

други́мъ, 'different': instr., because the word forms the predicate.

12 ве́черъ: acc. of duration of time.

говори́лъ, 'went on talking': сказа́лъ, the perfective, would be impossible here.

16 взявъ, 'having taken': past gerund, = когда́ взялъ.

за́ robs ру́ку of its accent.

17 уви́димся, lit. 'shall we see each other,' i.e. 'shall we meet.'

19 весно́й, 'in spring': see n. to 1, 2 о́сенью.

продолжа́ть is one of the verbs which must not be followed by a perfective inf.

20 пое́ду, perfective, serves as future of е́ду, узна́ю as fut. of узнаю́, устро́ю as fut. of стро́ю; and зае́ду also has a future sense.

21 нáша другáя дерéвня is not part of the speech: Daniĺovka is a second estate belonging to the orphan sisters.

23 свои́мъ, 'my own.'
лѣ́томъ, 'in summer.'

25 'Now why do you [go] for so long?'
э́то, a very common expletive in a Russian sentence, may be omitted here in English.

27 надѣ́ялась, 'was hoping.' ужé, 'in future.'

28 день: acc. of time when.

29 стрáшно is to be taken with what follows.
вернётся, 'will return' (we say 'would').

30 должнó быть, 'it must be,' is used where we should say 'evidently.'
вы́разилось, 'was expressed': the reflexive has a passive sense: for the accent, see n. to 5, 1.

32 по-бóльше, 'a bit more': so по-бли́же, 'a little nearer,' and many similar adverbs.
The verbs are imperatives.

Page 11.

3 про-экзамену́ю, 'shall examine': present perfective of экзаменовáть.

5 мы, i.e. Kátya and I.

7 об-о-шёлъ меня́ взгля́домъ, lit. 'went round me with his look,' i.e. 'avoided looking at me': so смерть меня́ обхóдитъ, 'death goes round me,' i.e. 'I cannot die.'

8 поду́мала: the perfective suggests that it is a passing thought.

9 ужъ here does not mean 'already': it means 'certainly' and makes a statement more emphatic: perhaps it is best omitted in translating: see 31, 5.

11 но и тóлько, 'but that is all': да и тóлько is often used in the same sense—'there's an end of it.'

13 мы съ Кáтей, 'Katya and I': see n. to 6, 2.

14 всё, 'all the time': adverb.

15 проведёмъ, 'we should spend.'

16 бу́демъ жить seems here identical in meaning with the perfective, по-живёмъ.

17 ужé не, 'no longer.'

19 для тогó, чтóбы, 'in order....'

20 бýдущее and проше́дшее, both participles, are used as neuter nouns meaning 'the future' and 'the past': 'the present' is also a participle, настоя́щее.

24 пре́жняя: most adjectives of time and place have 'soft' terminations: so весе́ннею below.

26 наде́ждъ: gen. pl.

27 жела́ній: gen. pl., not to be confused with жела́ніи, loc., which has four syllables.

29 уходи́ла: imperfective, because she did this often; but вы́шла (perfective) is used of what she did only once (12, 9).

Page 12.

3 чего́: gen.: verbs of 'wishing' commonly govern the gen.

4 но́чи: acc. of time during which.

5 про-сидѣ́ла, perfective, would not express repeated action: therefore the iterative про-си́живала is needed.

6 свое́й, 'of my.'

въ = 'wearing': comp. 1, 21.

9 по́ле: the open field outside the grounds and garden: Russian fields have no hedges or fences.

но́чью, 'by night': see n. to 1, 2.

13 мнѣ не вѣ́рится, 'I cannot believe': an impers. form of я не вѣ́рю: comp. 63, 2.

14 э́то: English uses the pl. here.

21 на терра́сѣ, 'in the veranda.'

22 зелени́: loc., distinguished by accent from gen. and dat.

24 Петро́вки: the popular name for Петро́вскій постъ, 'St Peter's Fast,' which ends on St Peter's Day, June 29th.

The meaning is either that the nightingales will stop singing or that their young will leave the nests by June 29th (our July 12th).

26 с-ве́рху, 'from above': a gen. in —у: see n. to 9, 17.

э́то is a kind of descriptive apposition with the subject цвѣты́, 'it was the blossom preparing to open.' So э́то что за шумъ? Э́то дѣ́ти игра́ютъ, 'what noise is that? It is the children playing.'

The dim. цвѣто́къ is used for 'flower' in the sing.

30 вече́рняя: for the 'soft' terminations, see n. to 11, 24.

31 на дворѣ́, 'out of doors': lit. 'in the courtyard.'

за, 'beyond.'

Page 13.

1 дурачóкъ, 'half-witted boy': a kindly diminutive of дурáкъ, 'fool.'

2 ѣ́здилъ shows that the water-barrel (бóчка) was on wheels; if the boy had carried it, ходи́лъ would be used instead. See n. to 50, 13.

4 зéмлю, but nom. земля́: see n. to 6, 18.

5 георги́нъ: gen. pl.

у насъ, 'near us.'

9 пере-мывáла: the prefix пере- here means 'one after the other.'

10 чáя: verbs of 'expecting' are generally followed by the gen. про-голодáвшись: past gerund of про-голодáть-ся.

12 на мнѣ былá, 'was on me,' i.e. I was wearing it.

14 по, 'over.'

18 тóлько что, 'just now.'

20 пере-одѣ́ть-ся: пере- here means 'to change' my clothes.

22 въ дверя́хъ, 'at the door' leading from the veranda to the house.

23 что за церемóніи, 'why stand on ceremony?' lit. 'what for ceremonies?'

церемóніи is nom. pl.: что за in the sense of какóй takes the nom.

25 вѣдь (pronounced as видь), 'you see,' 'you know': it is the imperat. of a verb now obsolete

26 Григóрія, either acc. or gen., is governed by сóвѣстно: the same construction is seen in мнѣ жáлко егó, 'I am sorry for him.'

28 смóтритъ, '*was* looking,' in English.

31 приду́, 'shall come back.'

Page 14.

1 чѣмъ, 'in what,' i.e. 'how?'

2 мнѣ вслѣдъ, 'after me': the dat. is governed by the preposition.

5 на-верху́, 'upstairs.' Note the different accent from с-вéрху (12, 26): that was gen., and this is loc., and when the loc. ends in —у, the —у is always accented: e.g. въ раю́,

'in heaven'; въ аду́, 'in hell'; въ гробу́, 'in the coffin'; въ лѣсу́, 'in the forest,' etc.

7 веселѣ́й (also written веселѣ́е), 'more amusing': compar. of the adv. ве́село.

9 того́: pronounce *tavó*: gen., because the verb is negatived: may be omitted in translating.

10 сидѣ́лъ, 'was sitting'; but сѣ́лъ, 'took a seat.'

12 дѣла́, 'money-matters': pl. of дѣ́ло.

13 по, 'according to.'

16 ѣ́хать, 'to travel.'

20 а то́, 'otherwise,' i.e. if you don't come with us: comp. 3, 13.

21 какъ въ лѣсу́ бу́демъ, 'shall be as if in the forest,' i.e. 'shall be quite lost.'

22 какъ бы, 'I wish I could....'

25 такъ что жъ, 'very well then.'

по-ѣ́демъ-те, 'let us be off': -те (of uncertain origin) is often tacked on to the 1st pers. pl. of the perfective, to give this sense: comp. 41, 10 по-йдёмъ-те, 'let us go' (on foot).

28 ма́тушка, 'my mother': the possessive adj. is often omitted in Russian.

29 не въ томъ дѣ́ло, 'that is not the question,' lit. 'the business is not in that.'

-ка is often tacked on to the imperative, as we prefix 'just.'

32 безъ него́, 'in his absence.'

Page 15.

4 на то́ пра́во, 'a right to do so,' lit. 'a right for that.'

7 хоро́шаго, gen. governed by что, 'what.'

признава́ться, 'to confess,' is followed by въ and loc.: въ э́томъ я признаю́сь, 'that I confess.'

9 такъ хоро́шъ is predicate: but 'such a fine evening' is тако́й хоро́шій ве́черъ.

10 чай унесли́, 'they (i.e. the servants) cleared away tea.'

12 по-немно́гу, 'by degrees': по governs the dat. немно́гу.

13 людскі́е, 'of men': the nightingales still sang.

14 сильнѣ́е: compar. of си́льно. If an adv. has two syllables, the accent of the comparative is on the penult, as

here; but most adverbs of more than two syllables have a fixed accent: hence печа́льно, 'sadly,' makes печа́льнѣе.

за-па́хло: impersonal: lit. 'it began (за) to smell with flowers.'

15 защёлкалъ: this verb is used of the nightingale but of no other bird's song.

17 голоса́: the irregular pl. of го́лосъ.

звѣ̈здное: one of the few words in which ѣ has the sound so common in е accented.

23 хотѣ́ла, 'was about.'

27 Покро́вское, i.e. the house so called and the place.

28 такъ бы, 'I should like to.'

The subject, я, is omitted: in talking this is common.

29 всю жизнь, acc. of time during which.

30 'Very well, then, do!'

31 да, сиди́те, 'yes, sit,' = 'it is all very well to say "sit still," but....'

32 не сиди́тъ, 'does not sit still.'

Page 16.

1 что, 'why?'

4 Ка́рловна: as her father's name was Karl, Ka̍tya is not Russian but probably German.

5 'Too late for you and me to marry!'

For the idiomatic use and position of намъ, see n. to 6, 2.

7 жени́ть, 'to find a wife for.'

8 я самъ: supply переста́лъ смотрѣ́ть, etc., from above.

съ тѣхъ поръ: see n. to 1, 6.

9 пра́во, 'really.'

11 увлека́тельно, 'fishingly': i.e. he wanted to be contradicted.

13 ужъ и о́тжилъ, 'he is already too old': this cannot be second person, as Kátya would always say вы, not ты, to S.M.

15 хо́чется: impers.: for мнѣ хо́чется.

16 друго́е, 'something else.'

17 нея́: pronounce *nye-yó*.

18 э́тихъ: acc., with the form of the gen., because it refers to animate beings: see n. to 3, 14.

19 на нихъ ра́доваться, 'look with pleasure at them' and their happiness.

23 ничего́ не: for the double negative, see l. 32 and n. to 9, 17.
24 себѣ́, 'to yourselves': he is addressing both his hearers.
28 хоть, 'if you like.'
He began to say 'Másha' but substitutes a less familiar form of address.
30 выхо́дить, 'turns out': note the different accent and termination of the inf., выходи́ть.
са́мый лу́чшій: see n. to 9, 1.

Page 17.

1 чему́: dat. after радъ: comp. 5, 21.
что тако́е: тако́е may be omitted in translating: so что э́то тако́е? 'what's that?'
3 ру́ку: acc., because полага́я ('placing') is understood.
6 свою́, 'your.'
8 тогда́ какъ, 'whereas.'
тамъ, i.e. in your heart.
9 бро́дитъ must not be confused with броди́ть (inf.).
12 вѣдь, 'you know': see n. to 13, 25.
предложе́нія: gen. sing. after the negative verb.
18 до-ко́нчилъ: the prefix, meaning 'to the end,' strengthens the meaning of the verb.
19 ошиба́ться is the word half spoken.
21 ви́дите: indic.: the imperative would be смотри́те.
и, 'both.'
23 у насъ былъ, 'we have had.'
24 ма́ло э́того, 'more than that': lit. 'little of that.'
25 велича́йшее, 'very great': for another form of superlative, see n. to 9, 1.
27 ничего́ = 'at all.'
29 накрыва́ть у́жинъ, lit. 'to cover supper,' i.e. to lay the table for supper.
32 уже́ не, 'no longer.'
по-вчера́шнему, lit. 'in the manner of yesterday.'
Note the 'soft' endings of the adjective of time.

Page 18.

2 на, 'over.'
3 с-ни́зу, 'from below': comp. с-ве́рху (12, 26).
4 ве́черъ: acc. of time when.

5 ближа́йшій, 'the nearer one': here comparative.

6 рѣ́зче: compar. of рѣ́зко.

7 залился́: the perfective describes the sudden single call: but the imperfective залива́лся in l. 2 expresses the continuous song.

пере-сы́пчатою: 'pearly' is perhaps the best rendering for this difficult word.

10 насъ, 'mankind.'

прошёлъ, 'walked past.'

12 всё: adverb, but noun in l. 14.

16 полотно́ is the canvas awning over the veranda.

22 о-глянýлись, 'looked round.'

23 отли́чно, '[it is] excellent.'

на свѣ́тѣ, 'on earth,' is often added to жить without affecting its meaning.

29 всё: adverb.

30 огорчи́ла, 'had mortified.'

31 что онъ старъ, 'that he [is] old': the verb есть is omitted as usual, and the predicative adj. makes this clear.

Page 19.

3 вида́лъ, and not ви́дѣлъ, is generally used after не.

ея́: gen., due to the negatived verb.

10 мы съ Ка́тей: see n. to 6, 2.

11 до, 'as far as.'

по-стоя́ли, 'stood for a while.'

13 скры́лся, 'had disappeared.'

14 его́, 'his.'

круго́мъ, i.e. round the house.

16 стоя́ли, 'remained motionless.'

24 пріѣзжа́лъ, of repeated visits; but пріѣ́халъ, of a single visit.

27 одно́й: instrumental, in the predicate.

31 са́мую задуше́вную: see n. to 9, 1.

32 дава́лъ: this, and all the verbs in the sentence, are imperfectives, because they describe a course of conduct which lasted all summer.

Page 20.

4 за тѣмъ, что, 'behind what...': тѣмъ is instr. of то.

5 міръ, 'world': i is used before a consonant in this word only, to distinguish it from миръ, 'peace.'

7 всего́, 'than anything': comp. 3, 23.

10 забо́тъ: gen. pl.

11 хозя́йства, 'the management of his property.'

13 дворя́нскія дѣла́: what we should call 'county business': business affecting the class of дворя́не (nobles), to which he and she belonged.

дѣ́лали, 'people caused him': the vague plural.

16 The negative is repeated thrice before the verb: comp. l. 31.

20 по́лно-те, 'stop!'

по́лно is the adv. of по́лный: -те is a weakened form of the dat. тебѣ́. See n. to 14, 25.

21 что—э́того, 'what business have you with that?'

22 друго́е, 'something else.'

оскорбля́ло, 'used to annoy': imperfective.

25 каса́ться, 'to concern,' takes the gen.

29 какъ бы, 'one might say.'

32 что я хороша́, 'that I [was] pretty': 'am,' not 'was,' is the Russian idiom: была́ cannot be omitted thus.

Page 21.

2 называ́ли, 'people called me': the vague plural.

хоро́шенькой: instr.: so меня́ зову́тъ Ива́номъ, 'they call me Ivan.' The adv. хороше́нько ('properly') has a different accent.

4 и́ми, 'with them,' i.e. on account of them.

8 сбива́вшія меня́ съ то́лку, 'which puzzled me greatly,' lit. 'threw me from calculation.'

For the gen. of masc. nouns in —y, see n. to 9, 17.

11 какъ не люби́ть, lit. 'how not to like,' i.e. 'how a man could fail to wish.'

13 я же, 'but I.'

14 что́, 'what.'

15 нѣтъ коке́тства: the opposite of есть коке́тство ('there is affectation'): see n. to 2, 22.

17 тѣ́ни: gen., because of the negative form of the sentence: so его́ тамъ не́ было, 'he was not there.'

18 причёсокъ: gen. pl. of причёска.
затó, 'on the other hand.'
19 By an affectation 'sewn with white threads' is meant an 'obvious' affectation.
21 лю́бить, 'loved,' in our idiom: distinguish лю́бить from люби́ть (inf.): this shift of accent is found in many verbs.
23 ещё не, 'not yet.'
24 любо́вью: дорожи́ть governs the instr.
26 не могла́ не, 'could not help.'
29 сама́, 'myself': я must be supplied.
лу́чше stands both for the comparative adj. (as here) and for the comparative adv.
31 лу́чшія сто́роны, 'the best points.'
свое́й, 'of my.'

Page 22.

1 какія бы онѣ́ ни́ были, 'of whatever kind they were.' ни is not negative in this use: after an interrogative-relative adverb or pronoun, it expresses the indefinite notion of 'ever': thus кто бъ ты ни́ былъ, 'whoever thou art': comp. 52, 32.
3 с-ра́зу, 'straight off': lit. 'from one time': a gen. in —у.
5 свое́й, 'my.'
же, 'but.'
8 ту́тъ-то, 'just in that': -то emphasises тутъ.
11 движе́ній: gen. pl.
13 с-бо́ку: another gen. in —у.
14 The gerunds refer to меня́, not to онъ.
17 мно́ю, 'with me.'
19 у меня́ = 'I had': there is the regular omission of есть.
22 станови́лось, not ста́ло (perfective), because the verb describes repeated action.
27 въ васъ есть: comp. 9, 23.
31 за то́, что я говори́ла, 'for saying': English is more concise here.
32 любви́: dat., governed by the verb.

Page 23.

1 до слёзъ, 'to tears.'
2 я must be supplied as subject.

4 Schulhof must be the name of a composer who wrote music for beginners.
6 что̀ is a relative pronoun, 'what.'
9 бо́льшая часть, 'the greater part.'
Note that бо́льшій is the comparative of большо́й.
11 сто́ило, 'it was enough,' 'he had only to....'
сто́итъ, 'it is worth,' must not be confused with стои́тъ, 'he stands' (from стоя́ть).
14 жа́лкую, 'woebegone.'
15 какъ, 'when.'
17 хо́четъ, 'is about....'
19 спро́ситъ, 'will ask': 'would ask' is more natural in English: 'to ask' is спроси́ть.
22 тогда́шній, like other adjectives of time, has 'soft' terminations.
23 мои́, pl., must not be confused with мой, sing.
24 мои́ми: instr. of the predicate.
26 себя́, 'myself.'
28 люде́й, 'servants': comp. 5, 19.
31 одни́мъ: instr. of the predicate.
32 всё: adv.

Page 24.

1 мы...съ нимъ, 'he and I.'
по-говори́ли, 'talked at times': see n. to 5, 11.
3 при-вози́лъ: he always rode or drove; if he had come on foot, при-носи́лъ would be needed instead.
4 ей, 'given to her.'
6 по, 'from.'
7 по-сидѣ́лъ за уро́комъ, 'sat for a while at a lesson.'
11 похва́литъ must not be confused with похвали́ть: the latter is here impossible, because бу́ду, —ешь, etc. cannot be followed by a perfective infinitive.
12 разъ: irregular gen. pl. for разо́въ.
с-ря́ду: gen. in —у.
15 всё: adv.
19 и та́, 'even she.'
20 тепе́рь то́лько, 'for the first time.'
21 ма́терью: instr. of the predicate.
25 чѣмъ, 'for which.'
26 онъ же, 'he also.'

27 Servants (люди) are divided into three classes—labourers, servants living outside, and maids in the house. All four nouns, referring to animate beings, have the same form in acc. as in gen.: see n. to 3, 14.

31 людьми́ (and люде́й below), 'people.'
чѣмъ, 'than.'

32 не вида́ла: see n. to 5, 10.
ни ра́зу, 'never once': gen. in —у. не разъ is 'many times.'

Page 25.

6 не да́ромъ, 'not for nothing,' i.e. 'with good reason': see n. to 2, 11.

7 есть: see n. to 9, 23.

10 приходи́ло, 'was entering': imperfective.

15 With дѣ́тства supply моего́.

16 о-жи́ть (and some other compounds of жить) throws back the accent in the past tense: о́жилъ, о́жило, but ожила́.

17 сто́ило: see n. to 23, 11: 'his coming was enough to make everything find a voice.'

20 приходи́ла: imperfective of repeated action.
наве́рхъ: also accented на́верхъ.

22 Both пре́жній and весе́нній, being adjectives of time, have 'soft' terminations.

25 встава́ла, 'used to get up': all the verbs that follow are imperfective, as expressing repeated actions.

27 чего́: gen., говори́ть being considered as negatived by не ну́жно бы́ло.

30 и ей, 'to her also.'

32 ей: вѣ́рить governs the dat.

Page 26.

3 притворя́ясь серди́тою, 'pretending to be angry': lit. 'pretending like an angry person': the instr. of adj. or participle is often used in this sense after this verb: e.g. онъ притвори́лся спя́щимъ, 'he pretended to be asleep.'

8 свои́ми слова́ми, 'in my own words,' instead of using the prayers of the Church.

10 далъ, 'had given.'

14 Orthodox Russians never take off the cross put round their necks at baptism.

15 двéри, 'the door': nom. pl.: the sing. is used as often.
17 на одно́мъ мѣ́стѣ = 'without moving.'
23 The omission of the equivalent for 'are' is shown here by the dash after моли́твы: see l. 27.
26 его́ мысль, 'his thought.'
27 ещё не, 'not yet.'
28 что э́то любо́вь, 'that this [is] love.'
29 такъ, 'simply.'
да́ромъ, 'for nothing': she thought that love imposed no obligations.

Page 27.

3 въ тѣни́: loc.: the gen. and dat. are тѣ́ни.
4 за, 'beyond.'
6 дня три, 'two or three days': the effect of placing the numeral after the noun is to make it less definite.
7 тѣмъ, 'on this account.'
9 пріѣ́хать shows that he would not come on foot.
часу́: for this form of the loc., see n. to 14, 5.
Nouns which form this ending are masc. and generally monosyllabic in the nom.
10 ви́дѣли here, and often, has the sense of the perfective, уви́дѣли.
верхо́мъ, 'on horseback': 'to ride' is ѣ́здить верхо́мъ, lit. 'to travel as the top.'
11 принéсть: another form of принести́ (31, 14).
12 пéрсиковъ, 'some peaches': partitive gen.
ви́шенъ: gen. pl. of ви́шня.
17 обмочи́вшею: fem. sing. instr., agreeing with коро́й, of the past part. active.
19 по, 'along.'
23 па́рило, 'it was steaming': impersonal.
съ утра́ ещё, 'ever since the morning.'
28 краю́: loc., with accent on last syllable: the dat. is кра́ю.
погромы́хивало: impersonal.

Page 28.

2 мо́лніи: gen. sing. of мо́лнія. на, 'for.'
3 разо-йдётся, 'it will disperse,' i.e. the storm would pass away.

4 мѣста́ми, 'in places.'

5 то́, 'at one time,' followed by то́, 'at another time.'

7 съ = 'carrying': comp. 7, 19.
имъ: dat. governed by the adv.

8 The labourers' legs were shaking and their shirts waving about in the jolting carts.

10 стоя́ла: we might say 'hung.'

12 пода́льше, 'at a little distance': see n. to 10, 32.

13 колёсъ: gen. pl. of колесо́.

15 The sheaves were now being forked up on to the stacks, which are called below 'conical houses.'

22 пѣ́сенъ: gen. pl. of пѣ́сня.
съ, 'from': we say 'at.'

23 всё: adverb.
откры́тѣе: more and more of the stubble became visible, as the sheaves were removed to the stackyard.

24 Wormwood is often mentioned as a common weed on Russian fields, growing on strips of uncultivated land.

25 в-низу́: loc., in —у́.

27 вяза́вшихъ: past participle: the women had been binding the sheaves; now they were piling them close (ча́сто) together, and so clearing the field.

30 по нёмъ, 'on it': this is colloquial, the proper expression being по нему́ (dat.).
по with loc. properly means 'after.'
какъ бу́дто, 'it seemed as if.'

Page 29.

1 исключа́я, gerund of исключа́ть, here takes the construction of кро́мѣ, 'except,' i.e. the gen.

2 со, 'from': we should say 'on.'
сторо́нъ: gen. pl.

10 свѣ́жи́: either accent may be used.

11 на со́лнцѣ, 'in the sunlight.'

12 что же дѣ́лать, 'what *can* I do?'

15 всю себя́, 'my whole self.'

17 за-шло́, 'had gone down.'

18 у-кла́дывалась, 'was settling'; but у-ложи́лась, 'had settled.'

19 боковóмъ, 'slanting': the light is now coming from the side, not from overhead.
22 кры́ши: gen. sing.: see n. to 2, 4.
23 кри́ками: the cries of the men in the carts.
26 про-шли́: the women had to go home on foot.
27 домóй, 'homewards'; but дóма, 'at home.'
28 несмотря́ на тó, что, 'although.'
ви́дѣла: see n. to 27, 10.
32 обо-шёлъ овра́гомъ, 'had walked round by the dell.'

Page 30.

1 снявъ шля́пу, 'with his hat off,' in our idiom.
2 шёлъ, 'was walking': definite imperfective.
у-вида́въ: this verb has the same sense as у-ви́дѣть: it is not used in the present.
4 по-шёлъ, 'proceeded.'
7 ужа́сно: just like our slang 'awfully,' but not slang in Russian.
9 тóчно, 'just like.'
13 здра́вствуйте: imperative: the first в is not pronounced.
15 по-жима́я serves as the pres. gerund of жать, 'to press.'
16 я: supply чу́вствую себя́.
17 мнѣ трина́дцать лѣтъ: comp. 2, 4: есть must be supplied.
25 за что же...бить, 'why strike...?' The inf. is used more freely in Russian than in English.
28 маха́ть вѣ́ткой, 'to wave the branch': see n. to 4, 32.
какъ я с-би́ла, 'how I had knocked off.'
29 гла́дила: not to be confused with verbs in гляд-.
31 что не спала́, 'that she was awake all the time.'

Page 31.

1 Ка́ти: gen. after the negatived verb.
2 за тѣмъ, 'for that purpose.'
5 бу́дто = 'pretending that....'
ужъ = 'really': see n. to 11, 9. такъ ти́хо, 'so low.'
9 ея́, 'her': not governed by на.
10 с-нача́ла = съ нача́ла (gen. of нача́ло).
12 'He and she were to have a race in eating cherries.'
14 хоти́те, '[if] you wish': the ellipse is common.

велю́, ‘shall order’: велѣ́ть is one of the few verbs which are both perfective and imperfective, so that велю́ means both ‘I shall order’ and ‘I order.’

ещё принести́, ‘more to be brought,’ in our idiom: in Russian the object of велю́ (a servant) is suppressed.

16 неё, ‘it.’

17 ку́колъ: acc. pl.: but ку́клы in l. 9. The variation is interesting, as implying that dolls have some claim to be considered animate objects: see n. to 3, 14.

сара́ю, ‘shed.’ Owing to the climate, cherry-trees are grown in an enclosure which can be roofed over in winter. A net is substituted for the roof in summer.

19 пальто́, as a foreign noun in -o, is not inflected.

что́бы онъ о́тдалъ, ‘to make him give up.’

21 какъ же вы не́ = ‘how can you deny that you are...?’

22 не́кого: governed by разбуди́ть.

25 жа́ру: gen. in —у.

такъ и, ‘positively’: see 2, 27.

запа́хло фіа́лкой: for the construction, see n. to 15, 14.

29 по хозя́йству, ‘in the matter of the field-work’: so э́то не по мое́й ча́сти, ‘that is not in my line.’

Page 32.

2 чѣмъ..., тѣмъ, ‘the more..., the more....’

зна́ешь, ‘one knows them’: see n. to 6, 8: he does not yet use the second pers. sing. to her.

4 пе́редъ ва́ми, ‘before you came.’

7 а, ‘whereas.’

8 He objects to any fine speeches on a subject so serious and even sacred in his eyes as the people’s harvest labour. From the same point of view, corn is called Бо́жій даръ, ‘God’s gift’; and some old-fashioned Russians thought it sinful to sell it.

мой другъ: see n. to 1, 4.

11 изба́ви Богъ, ‘may God preserve’: the 2nd pers. of the imperative is often thus used for the 3rd.

14 какъ же, ‘what about...?’

16 не́ было садо́вниковъ is the opposite of бы́ли садо́вники: see n. to 2, 22.

у-сыла́лъ, ‘used to send off’: if he had done so on this day only, у-сла́лъ would be used.

17 за, 'to fetch': за with this meaning always takes the instr.
18 на у́голъ, lit. 'on to an angle' of the wall.
20 With хоти́те supply ви́шенъ, 'some cherries.'
26 какъ смо́тритъ, 'what he looks like.'
27 полага́я, 'while he supposes.'
30 ви́ду: gen. in —у: so съ ви́ду, 'in appearance.'
31 о-бѣжа́ла, 'ran round.'
32 бы́ло ни́же, 'the height was less': if сара́й were the subject, the verb would be былъ.

Page 33.

2 гру́ди: gen. after the comparative.
3 его́, 'its.'
11 закры́въ глаза́, 'with his eyes shut.'
13 ша́рикъ: diminutive of шаръ, 'a ball': diminutives in —икъ are generally not accented on the last syllable; those in —окъ generally are, e.g. кусо́къ.
16 похо́же: nom. sing. neut., predic. form, of по-хо́жій: often in the phrase э́то ни на что не похо́же, 'that is too bad!' lit. 'that is like nothing': see 39, 16.
19 Ма́ша: an affectionate diminutive of her own name.
22 уже́ = 'this time.'
23 сло́ва: gen. sing. after два.
27 вы́дать себя́, 'to betray myself' by falling.
у-слыха́ть is a perfective of слы́шать, 'to hear': у-слы́шать is identical in meaning.
32 такъ и, 'positively.'

Page 34.

3 э́то: we should say 'he': see n. to 12, 14.
уже́ не, 'no longer.'
5 человѣ́къ, 'human being.'
10 оте́чески, 'in a fatherly way': similar adverbs are бра́тски, 'fraternally'; ребя́чески, 'childishly,' etc.
11 дѣ́лали, 'were doing.'
14 ушибётесь, 'you will hurt yourself': the imperfective, ушиба́етесь, would mean 'you are hurting yourself.'
15 да, 'and.'
попра́вьте: imperative of по-пра́вить.
посмотри́те: imperative, as the accent shows.

24 в-скочи́ла, 'sprang up': the prefix is not въ but a weakened form of воз-: see n. to 7, 14.

25 какъ, 'when.'

31 вы́йдете, 'will you get out': вы, when prefixed to a perfective verb, takes the accent.

32 чѣмъ, 'than.'

PAGE 35.

5 кото́рыхъ: gen., because the verb which governs it is negatived.

класть: the imperfective is usual in such phrases as не́куда, не́чего, не́зачѣмъ with infinitive.

She means that she had no basket to put them in.

13 обраща́лись, 'addressed ourselves.'

15 всё may be either neut. adj. or adv. ('all the time').

17 попа́сть, 'to drop.'

19 не удава́лся ему́, 'did not succeed with him: уда́ча='success.'

21 бы́вшій: past part. of быть.

23 The description of this former conversation goes on to 37, 5.

ле́гче, 'it is easier.'

27 лю́битъ must not be confused with люби́ть in l. 24.

PAGE 36.

1 что тако́е за откры́тіе, 'what sort of a discovery is it': see n. to 13, 23.

2 какъ бу́дто = 'he supposes, that....'

3 хлопъ, 'bang!': an interjection.

4 произнёсъ, 'has pronounced.'

7 вы́палятъ, 'people will fire': vague plural.

13 такъ, 'in that case.'

узна́етъ же́нщина, 'shall a woman find out': the imperfective of this verb is узнаётъ, differing only in the accent.

14 лю́бятъ: for the indefinite subject, see n. to 2, 24: we should say 'that she is loved.'

17 свои́ слова́, 'his own way of speaking.'

е́сть чу́вство, 'if the feeling exists': see n. to 9, 23.

18 вы́разится, 'will express itself': perfective.

21 Альфре́дъ is presumably the hero of an English love-story: it is not a Russian name.

29 легко́ обраща́ться = 'to treat with disrespect.'

Page 37.

1 что лю́бите: 'that you loved' is our idiom.

4 The repetition of на here is a parody of poetical or archaic language.

5 The digression ends here.

10 не разувѣ́ритъ меня́, 'will not shake my belief.'

11 ве́черъ: acc. of time during which.

15 за него́, 'on his account.'

16 зачѣ́мъ, 'why,' may be translated here 'because.'

17 притворя́ться холо́днымъ, 'to pretend coldness': see n. to 26, 3.

18 всё: noun.

21 спры́гнула, 'had jumped down.'

22 всё: adv.

24 серди́тъ, 'angry': predicative form of серди́тый: 'is' is understood.

25 ча́ю: gen. in —ю.

26 за мной, 'after me.'

28 слыха́лъ: this verb is used chiefly in negative sentences.

30 и хотѣ́ла, 'was just going to,' i.e. to play.

32 се́рдитесь: from серди́ться, with a shift of accent.

Page 38.

2 не послу́шала, 'disobeyed.'

6 по-брани́ть, 'to scold me a bit': for this sense of the prefix, see n. to 2, 24.

10 ещё бы, lit. 'anything else?' in an ironical sense: hence it means 'of course': comp. 62, 12.

13 въ, 'in at.'

14 всё: noun.

15 Ка́тины, 'of Kátya': see n. to папа́шинъ, 6, 4.

20 его́ не ви́дно бы́ло is the opposite of онъ былъ ви́денъ.

26 привёзъ, 'had brought': see n. to 24, 3.

27 вы́учила, 'had learnt.'

Page 39.

4 свѣтлѣ́вшемъ: loc. sing. masc., past part. of свѣтлѣ́ть.

11 что́бы я, 'to make me...': comp. 31, 19.

14 свѣчъ: gen. pl.

16 ни на что не похо́же, 'it was really too bad!': see n. to 33, 16.

17 останови́лась, 'had stopped.'

25 чему́-то: dat. after ра́да: so я радъ вамъ, 'I am glad to see you.'

27 скрыва́лся: imperfective of repeated action: he disappeared and returned more than once.

въ две́ри, 'through the door': две́ри is acc. pl.

28 мы has the sense of я: see n. to 6, 2.

Page 40.

8 посмотри́те: imperative.

что за ночь, 'what a night!' ночь is nom., in spite of the preposition: see n. to 13, 23.

11 то́чно, 'in fact.'

12 ужъ has here the sense of 'certainly': see n. to 11, 9.

14 за, 'behind.'

16 *en raccourci*, 'foreshortened.'

18 остально́е, 'the rest': a noun.

21 съ, 'at': lit. 'from.'

георги́нъ, подпо́рокъ: both gen. pl.

23 уходи́ла, 'disappeared.'

въ, 'in.'

24 въ, 'into.'

27 нѣ́сколько, 'to some extent.'

Because the lilacs had lost some leaves, not only the twigs but the main branches (су́чья) were lighted up.

30 оди́нъ отъ друго́го, 'one from another.'

Page 41.

4 выходи́ла, 'emerged.'

6 почему́-то, 'for some reason or other.' On such a magical night it seemed strange that the tree-top should stay where it was instead of flying off into the distance.

10 пойдёмте, 'let us go': see n. to 14, 25.

11 чтобъ я, 'that I must....'

14 дастъ, 'will give': даётъ, 'gives, is giving.'

ру́ку, 'his arm': рука́ is both 'hand' and 'arm.'

18 руки́: gen. sing.: the pl. is ру́ки.

20 со-шли́, 'went down.'

25 всё: adv.
27 міръ возмо́жнаго, 'the world of the possible.'
29 подвига́лись, 'kept moving on.'

Page 42.

1 то́чно, 'really and truly.'
7 поскри́пывая means that her shoes were creaking.
13 перестава́ла, 'was ceasing': this verb, like переста́ть, takes an imperfective infinitive.
19 лягу́шекъ: gen. pl.: verbs of 'fearing' govern the gen.
20 подъ robs но́ги of its accent in this phrase.
ма́ленькій is generally used instead of ма́лый: but the predicative form (малъ, мала́, ма́ло) is freely used.
26 недостава́ло, 'there was a gap' of one lime-tree: the gen. is used just as it would be after не́ было.
27 про-ходи́ли, 'were passing.'
30 сказа́лъ, 'had said.'
а, 'but.'

Page 43.

2 всё: noun.
7 что вре́мя, 'that [it was] time.'
8 её is governed by жа́лко.
10 мо́лоды: predicate, as the form shows.
11 мы съ нимъ: see n. to 6, 2.
13 уѣзжа́лъ: the imperfective is due to the negative: the perfective (уѣ́халъ) occurs in l. 22.
прокрича́ли, 'had crowed': perfective.
20 ча́са is gen. of часъ: but one says два (три, четы́ре) часа́.
крича́ли, 'were crowing': imperfective.
24 онъ мой, 'he [was] mine.'
25 не потеря́ю, 'I should not lose.'
27 и Ка́тѣ, 'also to Kátya.'
32 про-шла́: проходи́ла would be natural, but is probably avoided, because both ходи́ла and сходи́ла have been used earlier in the sentence.

Page 44.

1 мы съ нимъ, 'he and I': or it may here mean 'Kátya and I with him': but the former is better.
3 ви́дѣла: we should expect уви́дѣла: see n. to 27, 10.

ра́нній, as an adj. of time, has 'soft' terminations.

9 старико́мъ: the instr. is regular after звать (to call) and verbs of like meaning: see n. to 21, 2.

11 не возврати́тся, 'will not return': pres. perfective, with future sense.

12 пуска́й онъ ска́жетъ, 'let him say': lit. 'allow, he will say.' This is the regular way of expressing a wish in Russian: the verb after пуска́й may be either perfective or imperfective: six perfectives follow here.

пусть (an imperative of пусти́ть) is also used thus, but chiefly now in poetry.

14 возьмётъ: взять, perfective of брать, makes as its present tense, возьму́, возьмёшь, etc.

15 ней, 'it.'

18 запла́чу, 'I shall cry': but заплачу́, 'I shall pay,' from за-плати́ть.

22 чу́вства: verbs of 'fearing' take the gen.

23 и...и, 'both...and.'

29 съ, 'beginning from.'

30 при-части́ться, lit. 'to take a part (часть) in,' Святы́хъ Та́инъ ('the holy mysteries,' i.e. the Sacrament) being understood.

Page 45.

4 раз-свѣло́: impersonal.

7 Успе́нскій постъ, 'the fast of the Assumption,' i.e. August 1–15.

10 ни ра́зу, 'not once': gen. in —у.

14 ѣ́здитъ: had he come on foot, хо́дитъ would be used.

16 встава́ла and all the main verbs down to 48, 6 are imperfectives, because they describe repeated action—what took place day after day for a week.

17 закла́дывали, 'they (i.e. the stablemen) harnessed....'

21 свои́мъ днёмъ, 'with my day.'

24 сто́ило, 'it was necessary': impersonal: see n. to 23, 11.

25 The one horse has now become two.

26 лине́йка is a four-wheeled conveyance, with a single seat running lengthwise.

27 за три версты́, 'three *versts* away,' i.e. two miles: версты́ is gen. sing.

29 мóлятся, 'they pray,' i.e. one of the Church prayers asks a blessing for such worshippers.

всѣхъ: acc. pl.

Page 46.

2 вс-ходи́ть, 'to ascend.'

3 пáперть is the space in front of a church door, the French *parvis.*

4 человѣ́къ десяти́, 'than half a score of people': человѣ́къ is gen. pl. and used only in enumeration: otherwise людéй acts as gen. pl. of человѣ́къ (nom. sing.).

дéсять is a noun, like the French *dixaine.*

5 крестья́нокъ: gen. pl.

дворóвые are servants, male or female, attached to the house but not living in it.

7 самá: it was evidently her custom to send a servant for candles. The candles are bought from an elder, and are placed by the worshipper in sockets before the ikons.

9 у, 'from.'

10 In the altar-screen of a Russian church, there are three doors: the large double door in the centre is called 'the royal door.' The screen itself is called иконостáсъ, because the ikons or holy pictures are attached to it.

12 мамáшей, 'by my mother.'

13 казáвшіеся, 'which used to seem.'

15 тогдá, 'then,' i.e. when I was little.

18 крести́ла, 'christened,' i.e. stood godmother to....'

19 меня́ крести́ли, 'I was christened.'

крести́ли has here a perfective sense; о-крести́ть is the usual perfective of крести́ть: comp. 71, 3.

20 въ = 'wearing.'

23 служи́лась, 'was performed.'

27 дьячóкъ is clerk, beadle, and chorister, all in one.

30 стоя́ла: there are no seats in a Russian church.

32 слóженные персты́: when the laity make the sign of the cross, the tip of the thumb is united to those of the fourth and middle fingers.

Page 47.

1 ртомъ: instr. of ротъ, рта.

3 по, 'from.'

7 чита́емой: gen. sing. fem., pres. pass. participle.
9 то, ‘then,’ ‘in that case.’
11 свою́, ‘of my own.’ The Slavonic of the church service differs a good deal from Russian.
14 черно́: черны́мъ (instr.) might have been used equally well.
18 прости́тся, ‘will be forgiven’: perfective present.
19 то: comp. l. 9.
28 не ну́жно...когда́, ‘whether he ought not, and at what time....’
32 приду́ и́ли прiѣ́ду, ‘would walk or drive to church’: this distinction between идти́ and ѣ́хать is invariable.

PAGE 48.

4 ‘To sin against pride,’ i.e. to commit a sin of pride.
5 отъ = ‘on coming out from.’
9 слу́чай, ‘an opportunity,’ is followed by seven infinitives which are all perfectives.
10 же́ртвовать takes an instr. of the thing sacrificed.
12 To get off the road involved getting into the mire.
13 слы́шала: as this refers to a single incident, the perfective (у-слы́шала) might be expected: but слы́шалъ (like ви́дѣлъ: see 27, 10) has often a perfective sense.
15 приходи́лъ, not пришёлъ, because he went back at once: see n. to 3, 10.
16 де́негъ, ‘of money.’
далъ, ‘had given it.’
19 сидя́тъ, ‘they sit,’ i.e. eat their meals.
22 пойду́, ‘will go,’ i.e. was going.
24 ихъ, ‘of it.’
27 съ кра́ю, ‘at one end’: gen. in —ю.
29 окно́ has the sense of подоко́нникъ, ‘window-sill,’ a common place for charitable alms in Russia, usually intended for the poor traveller.

Note that in this incident, which occurred only once, all the verbs are perfective.

PAGE 49.

2 что со мной, ‘what was the matter with me,’ lit. ‘what [is] with me’: so что съ тобо́й, ‘what ails you?’

7 не въ состоя́ніи, ‘unable’: for the perfective of могу́, бу́ду въ состоя́ніи is generally preferred to с-могу́.

8 отчёта: though дать is not negatived, the negative which precedes accounts for the gen.

11 назову́тъ, ‘will name’: but называ́ютъ, ‘are naming.’

кто may be used for кото́рый, if any case of тотъ is the antecedent.

12 The text here is surely incorrect. She regretted that she had *not* given the money in person, and Tolstóy must have written что я не сама́ отдала́ ихъ.

14 узна́въ = е́сли узна́лъ.

16 узна́етъ, ‘will discover’: but узнаётъ, ‘discovers.’

23 чита́ла, ‘used to read,’ each day.

24 всё: adv.

26 про́ще: comparative of проста́.

29 его́, ‘its.’

Page 50.

3 добры́, ‘kind.’

8 враго́въ: enemies, being animate, have the same form for acc. pl. as for gen. pl.

у, ‘from.’

9 проще́нія: gen. after a verb of ‘asking.’

12 по-смѣя́лась: pluperfect in English.

13 къ намъ ѣ́здить, ‘to visit us’: ѣ́здить and ѣ́хать are both imperfectives: the former is ‘indefinite,’ referring to visits in general; the latter is ‘definite’ and is used of a single definite journey in 53, 4.

In 13, 2 the boy is said ѣ́здить (not ѣ́хать), because he drives the watercart up and down, not straight on.

20 ня́ня: i.e. the old servant who had been her nurse. It is the custom, before confession, to ask pardon from all the household.

27 грѣхо́мъ, ‘as a sin.’

31 своёмъ, ‘my.’

Page 51.

1 испы́тывала, ‘used to feel.’

7 то́лько тепе́рь, ‘for the first time.’

12 в-двоёмъ: comp. в-троёмъ (41, 20).

14 свѣтъ, 'society': i.e. parties and balls.

20 причаща́лась: why not the perfective, причасти́лась? It was the event to which all these preparations led up, and one might well expect a perfective. I suppose the imperfective dramatises the ceremony and causes the mind to dwell on it.

24 жи́зни: verbs of 'fearing' take the gen.

26 мы вы́шли, 'had we stepped out.'

27 какъ, 'when.'

29 It is the custom to congratulate persons who have just received a sacrament.

Page 52.

3 вы́ше: comp. of высо́кій.

5 должно́ быть = 'evidently.'

8 бы́ло: see n. to 5, 6.

9 въ, 'into,' where we say 'in.'

11 по́ртите: imperative. Note that a verb which, like по́ртить, is not accented on the last syll. of the inf., keeps the accent unchanged through all inflexions.

13 вся́кой: gen. after лу́чше, which is the comparative of хороша́.

18 за, 'at.'

20 ѣ́детъ, 'he travels': so we say 'I start to-morrow': по-ѣ́детъ might also be used.

23 ви́дѣла has the sense of уви́дѣла: see n. to 27, 10.
замѣ́титъ, 'he would detect.'

26 надо́лго ли: supply онъ уѣзжа́етъ. Both direct and indirect questions are introduced by ли.

30 всё: noun.

31 снѣ: loc. of сонъ.

32 что ни, 'whatever': ни is not negative: see n. to 22, 1.

Page 53.

5 по-лежа́ть, 'to lie down for a little.'

8 со́лнце, 'sunlight.'

9 сѣ́ли, 'had we taken our seats.'

10 что̀, 'that which.'

15 то́на, being the subject to не́ было, is in the gen. according to rule: see n. to 2, 22.
16 тому́: помѣша́ть, 'to hinder,' governs the dat.
17 отку́да брали́сь, 'whence I got,' lit. 'were taken.'
20 тако́е may be omitted in translating.
24 съ нея́, 'from it.'
26 могло́ быть, 'might have been.'
30 съ разстано́вкой, 'after a pause.'

Page 54.

4 на, 'in answer to.'
7 како́й = 'how important.'
по мно́гому, 'on many grounds.'
8 ва́женъ: predicative form of ва́жный.
11 люблю́, 'have a liking for': 'love' will not do here.
13 пра́вду, зачѣ́мъ = 'the true reason, why....'
27 при-тяну́лъ, 'drew *to* him': this is one regular meaning of при- in compound verbs.

Page 55.

4 себѣ́, 'to yourself.'
оди́нъ here is our indefinite article.
5 поло́жимъ, 'let us suppose.'
7 не...ещё, 'not yet.'
9 по-люби́лъ, 'came to love': perfective.
21 раз-стро́ятся: in this compound раз- has the force that *un*- has in English: so раз-люби́ть, 'to cease loving,' раз-ду́мать, 'to change one's mind.'
25 по-тира́ть: the perfective, по-тере́ть, could not be used after сталъ.
29 ро́венъ: predicative form of ро́вный.
30 онъ, 'it.'

Page 56.

2 игра́ть, 'to amuse yourself.'
друго́го, 'something else': the gen. is governed by мнѣ ну́жно, 'I need.'
3 а то́ = 'if you do': comp. 3, 13.
4 повѣ́рю: fut. of вѣ́рю.
5 ста́нетъ, fut.; ста́ло, past; стано́вится, present.
7 бу́демте: see n. to 14, 25.

8 пожа́луй-ста, ‘please,’ is the imperative of пожа́ловать, to which is tacked on -ста of uncertain origin.
17 всё: noun.
18 друзья́ми, ‘as friends’: typical use of the instrumental.
21 того́: gen. after verb of ‘fearing.’
22 есть: see n. to 9, 23.
24 различные: after два the noun must be gen. sing., but an adjective qualifying the noun must be either nom. pl. or gen. pl.
29 сошёлъ съ ума́: hence the adj. с-ума-сше́дшій, ‘mad.’

Page 57.

2 чтобъ онъ не смѣлъ, ‘that he must not dare.’
6 бу́дто = ‘that.’
8 то́чно, ‘really.’
11 начнётся, ‘would begin’: начина́ется, ‘is beginning.’
15 не въ си́лахъ, ‘unable.’
19 сло́ва: gen. after verb of ‘expecting.’
20 груди́, loc.: гру́ди, gen. or dat.
25 за-говори́ла, ‘began to speak.’
26 об-о-рвётся, ‘would break off.’
31 что правъ, ‘that [he was] right’: predicative form of пра́вый.
32 ещё, ‘into the bargain.’

Page 58.

1 шу́тки, lit. ‘[it is] jokes.’
полюби́ла, ‘fell in love with.’
4 перешёлъ въ, ‘changed into.’
11 за что, ‘for what?’ i.e. ‘what do you do it for?’
18 всё: adv.
20 бы́ло = ‘nearly’: see n. to 5, 6.
23 жени́ться is properly said of the man: the woman is said вы́йти за́мужъ. Sónya does not know this yet.
25 не́ было причи́нъ: the negative of бы́ли причи́ны.
27 бы́ло (comp. l. 29) shows that she did not actually go.
28 Everything a bride brings to her husband on marriage is при-да́ное, lit. ‘given on the occasion’: it often = ‘dowry’: here it = ‘wedding-clothes.’ Do not confuse this word with пре́-данный, ‘devoted.’

29 прéжде чѣмъ is more properly followed by a finite verb than by the inf., as in 55, 23; but comp. 63, 32.

Page 59.

3 ужъ, 'really.'
6 придáнаго, 'wedding-clothes.'
10 тѣмъ, 'with that': omit in translating.
12 горъ: gen. pl.
16 кладовóй: adj., with which кóмнатѣ is understood: see n. to 4, 20. Russians put away clothes, furs, and household stores in chests, not in wardrobes or cupboards.
20 Кузьми́нишной, i.e. daughter of Кузьмá, is the nurse already referred to (50, 20): to be called by the patronymic is a compliment reserved for old and trusted servants.
22 шутя́, 'lightly': the gerund acts as an adv.
27 зави́сѣть has no perfective form: that it is imperfective is shown by бýдетъ preceding.
29 Покрóвскимъ и Никóльскимъ, i.e. the two houses, the bridegroom's house being called Никóльское.
30 по has its distributive use: so онъ далъ имъ по я́блоку, 'he gave them each an apple.'
32 что гдѣ, lit. 'what where,' i.e. 'where each thing.'

Page 60.

2 казáлись, 'there appeared to be.'
сáмыя нѣ́жныя: see n. to 9, 1.
5 The mother-in-law's Christian name was Tatyána: her father's name was Семёнъ (Simon): the surname is never mentioned.
6 чóпорная: 'we are very чóпорны' says a lady in *Anna Karénina*: 'we dress for dinner.'
9 человѣ́къ, 'a human being.'
13 намъ: i.e. Márya, Sónya and Kátya.
14 жéнится, 'is marrying': but жени́ться, 'to marry.'
18 лýчше: here compar. of хорошá.
22 пріѣзжáлъ, 'used to come' (not on foot, or приходи́лъ would be used).
23 несмотря́ на тó, что = 'although.'
25 безъ меня́, 'in my absence.'
29 сáмой, 'the actual.'

Page 61.

1 слу́чаевъ: gen. pl.: both verbs take the gen.
6 не...бо́льше, 'no longer.'
11 потéрявнаго отъ сча́стія, 'distracted with happiness.'
14 не бо́льше, 'and no longer.'
17 узнава́ла, 'found out by degrees': note the difference in meaning of узна́ла (perfective) above.
22 бо́льшую часть, 'the greater part.'
25 въ углу́: for the loc. in —у́, see n. to 14, 5.
27 свѣ́чъ: gen. pl.
29 стуча́ло: impers.: 'there was a knocking.'
30 тяну́ло, lit. 'it drew': another impers. verb: 'there was a damp draught.'
31 ка́къ-то, 'somehow.'

Page 62.

3 одни́, 'alone.'
4 всё, adv., but noun below.
9 скажи́те, 'say': but the other aspect was used in the prohibition, не говори́те, 'don't say' (l. 6).
12 ещё бы: comp. 38, 10.
13 ко́нчилась: the subject understood is исто́рія.
14 ещё бы немно́го, 'a trifle more': бы shows that there is a condition, i.e. 'if there had been,' etc.
This is quite different from ещё бы above.
16 гла́вное, 'above all.'
18 не на́до, 'you mustn't': comp. 63, 21.
25 оши́бокъ: gen. pl. of оши́бка.
26 ны́нче, 'this year.'
27 такъ рѣши́тельно is taken up by что in l. 30.
31 что̀ тако́е, 'what': comp. 17, 1.

Page 63.

2 вѣ́рилось: an impers. form of я вѣ́рилъ.
5 ходи́ли, 'walked about.'
7 велико́: note that большо́й has no predicative form, and вели́къ is used instead.
13 вѣдь, 'you know': see n. to 13, 25.
26 A verb such as я не испыта́лъ must be supplied.
29 и тутъ, 'in this also.'

Page 64.

7 сп-л-ю: pres. of спать. Many verbs insert, after a labial, л in the 1st pers. sing. of the present tense: e.g. люби́ть makes люб-л-ю́, лю́бишь, etc.

9 про́жилъ: for the accent, see n. to 25, 16.

19 вы́ше: comp. of высо́кое.

22 что: here жела́ть governs acc.: the gen. is as common.

26 въ друго́мъ, 'in something else.'

27 захоти́те, 'will desire': perfective.
сча́стія: gen. after verb of 'seeking.'

Page 65.

5 ма́ло э́того, lit. 'there is little of that,' i.e. 'that is not enough.'

19 окружа́ющее, 'my surroundings.'

23 во мнѣ, '[were] in me.'

28 накану́нѣ дня, 'on the eve of the day...': кану́нъ is 'eve,' 'vigil.'

32 всё: noun.

Page 66.

1 замѣча́лся, 'was noticeable.'

2 пестрота́ refers to the colouring of autumn leaves.

8 какъ бу́дто, 'as it were.'

10 раз-дроблённо: the root of this word is дробь, дро́би, which means (1) a little bit; (2) a fraction (in arithmetic); (3) small shot. Another compound is по-дро́б-ность, 'detail.'

17 серебро́мъ, 'like silver.'

22 неуже́ли ны́нче, 'is it possible [it can be] to-day?'

24 я просну́сь, 'I shall awake.'

25 Nikólskoë is the name of her new home; and Pokróvskoë (l. 29) the name of the old one.

32 пріѣзжа́етъ is used for пріѣ́детъ.

Page 67.

2 къ за́втраму is an incorrect colloquial expression for къ за́втрашнему дню, 'for to-morrow.'

за́втра is properly an indeclinable adverb; but до за́втра, 'till to-morrow,' is often used.

4 съ, 'after': lit. 'from.'

5 Nadézha is the name of a maid, probably of the nurse who was called Kuzmínishna on 59, 20.

Grigóri is the old butler.

9 нóчи: gen., governed by желáю вамъ understood.

16 навсегдá, '[will last] for ever.'

20 томý: повѣ́рить governs the dat.

23 ходи́ли, 'went on foot.'

24 по отцѣ́, 'in memory of my father': this makes it probable that мáтери (1, 1) is locative, though the dat. is also used after по in phrases of this kind.

26 возращáлись, 'were returning.'

28 дрýгомъ must be distinguished from другóмъ (64, 26).

Page 68.

3 себѣ́, 'myself.'

7 къ котóрому шли, 'in harmony with which were...': comp. 5, 12.

12 я шла, 'I was walking.'

13 ти́хо, 'slowly.'

16 не то...не то, 'partly...partly.'

19 ви́дѣла has the sense of уви́дѣла: see n. to 27, 10.

25 шутя́: gerund used as adverb: comp. 59, 22.

26 жени́сь: imperative of жени́ться.

28 крѣ́пче: compar. of крѣ́пко.

31 цѣловáлъ, 'used to kiss.'

Page 69.

1 похóжи, '[were] like.'

2 за себя́, 'for their own sake.'

3 звалъ, 'used to call': for the instr. Мáшею, see n. to 21, 2.

4 Husband and wife would always use ты, not вы.

10 всё: adv.: so in l. 17.

17 ши́ре: compar. of широ́ко.

The work is noiseless because of the distance.

21 изъ-за негó, 'from behind it,' the garden.

32 бы́ли, 'existed.'

Page 70

9 ти́ше: compar. of ти́хо.

15 какъ, 'when.'

16 ѣ́хать, 'to drive.'
22 дворо́выхъ: acc. pl.
27 не отзыва́лось, 'there was no reply': impersonal.

Page 71.

1 съ = 'holding.'
3 крести́лъ has here a perfective sense, 'had christened': see n. to 46, 19.
4 привёлъ = 'had spared him.'
9 Marriage is a sacrament (та́инство) of the Greek Church.
10 мы, 'I': see n. to 6, 2.
13 и то́лько-то, 'and that's all!'
16 па́хнуло: for the impersonal verb, see 15, 14.
20 за собо́й, 'behind him.'
23 Ка́тинъ: see n. to 6, 4.
24 чтобы я закры́ла, 'that I must cover.'
27 въ окно́, 'out of the window': comp. 4, 17.
31 что жъ = 'well!'

Page 72.

1 всё: adv.
5 не говори́лись, 'remained unspoken.'
7 The first чу́вства is gen. sing., the second is nom. pl.
8 его́, 'it.'
10 ти́хо, 'in a low voice.'
12 почему́-то, 'for some reason.'
14 меня́ стра́шно, 'afraid of me': he says this reproachfully: the acc. is like that in мнѣ бы́ло жа́лко её, 'I was sorry for her.'
20 да = 'I am afraid.'
21 за-би́лось, 'began to beat.'
24 взгля́да: gen. after a verb of 'seeking.'
26 Here as often the dash (—) takes the place of есть.
27 чѣмъ, 'than.'
28 что я вся его́, 'that I [was] all his.'

APPENDIX

ASPECTS—IMPERFECTIVE AND PERFECTIVE.

1. Every verbal notion may be expressed in Russian in either of two Aspects, the Imperfective and Perfective; and almost every Russian verb belongs to one or other of these two Aspects.

2. Most perfective verbs are compound, being formed by the addition of a prefix (such as по-, на-, воз-, вы-, and others) to a simple and imperfective verb: thus писáть (*to write*) is imperfective, but на-писáть (*to write*) is perfective[1].

3. A verb in the imperfective aspect expresses continued or repeated action:

я писáлъ весь день,
I was writing all day.

A verb in the perfective aspect expresses completed action:

вчерá я на-писáлъ къ вамъ,
I wrote to you yesterday.

4. The present tense of every imperfective is present in meaning: e.g.

я пишý,
I write, or, *I am writing.*

But the present tense of every perfective is future in meaning:

я на-пишý,
I shall write.

5. Any prefix which serves to convert an imperfective verb into a perfective loses its special meaning.

Thus на-, when used as a prefix, generally bears the meaning of *on* or *against*; but я на-пишý means simply, *I shall write.*

6. Any other prefix than на-, placed before -писáть, retains its meaning: hence о-писáть = *to describe*, пере-писáть = *to copy*, под-писáть = *to sign*, etc.

7. Those prefixes which retain their meaning also change the imperfective verb, e.g. писáть, to a perfective.

Hence я о-пишý means *I shall describe.*

8. How then is it possible to express *I am describing*?

This is done by a change in the stem of the verb.

Either -ив- or -ыв- is inserted between the stem and

[1] писáть = γράφειν, and на-писáть = γράψαι: the perfective is in fact an 'aorist voice.'

termination of the simple verb; and every compound of this form is imperfective, and the prefixes keep their meaning: e.g.

о-пи́с-ыв-аю, *I describe*,
пере-пи́с-ыв-аю, *I copy*,
под-пи́с-ыв-аю, *I sign*.

9. It has been explained already that the perfective has no true present. Similarly, the imperfective has no true future, but makes one with an auxiliary verb, as English does:

бу́ду писа́ть, *I shall write* (not once, but from time to time).

N.B. Auxiliary verbs, such as бу́ду, ста́ну, пере-ста́ну, etc., are never followed by a perfective infinitive.

10. Both aspects form an imperative:

(i) пиши́, пиши́те;
(ii) на-пиши́, на-пиши́те.

Of these, the perfective imperative, на-пиши́, is, in general, the more peremptory.

11. Both aspects form a past tense:

(i) я писа́лъ, *I was writing, I used to write, I tried to write*.

N.B. This aspect is often used in negative and interrogative sentences, even where the sense of 'continuance' is not obvious.

(ii) я на-писа́лъ, *I wrote, I have written, I had written*.

12. Both aspects may form past participles, active and passive, and a past gerund:

(i) писа́вшій, пи́санный, писа́въ,
(ii) на-писа́вшій, на-пи́санный, на-писа́въ.

But a large majority of imperfective verbs have no past participle passive.

13. The pres. participles and pres. gerund,

пи́шущій, писа́емый, and пиша́,

are formed only from the imperfective aspect.

14. In every part of the verb which is found in both aspects completed action is expressed by the perfective, and continuous action by the imperfective. The distinction is generally clear enough; but, in the case of the past tense and the infinitive, it is difficult for a foreign reader to account always for the aspect chosen.

Note. Much fuller information will be found in Forbes's *Russian Grammar*, §§ 101–117; see also Boyer's *Russian Reader*, the Index under the heading *Aspect*.

VOCABULARY

Most of the abbreviations will be readily understood: *instr.* stands for the instrumental case, and *loc.* for the locative or prepositional.

The gender of nouns is given only where the termination of the nominative leaves the gender doubtful.

Where two infinitive forms of the verb are given together, the first is always imperfective, the second, in brackets, perfective.

The order of the alphabet is:

а, б, в, г, д, е, ж, з, и, і, й, к, л, м, н, о, п, р, с, т, у, ф, х, ц, ч, ш, щ, ъ, ы, ь, ѣ, э, ю, я.

Four letters, й, ъ, ы, ь, never begin a word.

а, *but, and*; а тó, *otherwise.*
адáжіо, *adagio.*
аллéя, —éи, *walk, alley.*
алтáрь, —я́, m., *altar.*
áнгелъ, —а, *angel.*
апáтія, —и, *apathy.*
атмосфéра, *atmosphere.*
ахъ, interj., *ah, oh.*

бáба, *married peasant woman.*
бакенбáрды, f. pl., *whiskers.*
балкóнная дверь, *French window.*
бáрыня, —и, *lady.*
бáрышня, —и, *young lady.*
бати́стовый, adj., *cambric.*
бáтюшка, *the priest.*
без-вѣ́треный, *windless.*
без-грѣ́шный, *sinless.*
без-жи́зненно, *lifelessly.*
без-зву́чно, *noiselessly.*
без-зу́бый, *toothless.*
без-конéчно, *infinitely.*
без-мóлвно, *dumbly.*
без-пóмощный, *helpless.*
без-престáнно, *unceasingly.*
без-причи́нный, *causeless.*
без-раз-ли́чный, *indistinguishable.*
без-си́льный, *powerless.*
без-сознáтельно, *unconsciously.*
без-у́мно, *madly.*
безъ, prep. with gen., *without.*
берéжно, *carefully.*
берёзовый, *beechen.*
беру́: pres. of брать.
бесѣ́да, *conversation.*
бесѣ́дка, *arbour.*
Бетхóвенъ, *Beethoven.*

би́ть (по-би́ть), *to strike, to beat.*

би́ть-ся, *to beat* (intr.).

благодари́ть (по-благодари́ть), *to thank.*

благода́рный, *grateful.*

благо-слове́ніе, *blessing.*

благо-словля́ть (благо-слови́ть), *to bless.*

благо-состоя́ніе, *well-being.*

блескъ, —а, *brightness.*

блестѣ́ть (блесну́ть), *to glitter.*

блестя́щій, —ая, —ее, *shining.*

ближа́йшій, *the nearer, nearest.*

бли́зкій, *near, intimate.*

бли́зко, *nearly*: comp. бли́же.

блу́за, *a blouse.*

блѣ́дный, *pale.*

Богъ, —а, *God*: voc. Бо́же.

боже́ственный, *divine.*

бо́жій, —жья, —жье, *of God.*

боково́й, —а́я, —о́е, *lateral.*

боль, —и, f., *pain.*

бо́льно, adv., *painfully*: comp. больнѣ́е.

бо́льше, adv., *more.*

бо́льшій, —ая, —ее, *larger.*

большо́й, —а́я, —о́е, *large.*

бо́лѣе, adv., *more.*

болѣ́зненный, *sickly.*

бо́чка, *water-cart.*

боя́ть-ся (по-боя́ть-ся), *to fear.*

брани́ть (по-брани́ть), *to scold.*

брать (взять), *to take.*

бровь, —и, f., *eyebrow.*

броди́ть (по-броди́ть), *to wander.*

бу́ду, —ешь, fut. of быть.

бу́дущее, *the future.*

бурова́тый, *brownish.*

буто́нъ, *bud.*

бы (or бъ): conditional particle.

быва́ло, used as adv., *often.*

быва́ть, *to be.*

бы́вшій, —ая, —ее, *former, that once was.*

былъ, была́, бы́ло: past tense of быть.

бы́стро, *quickly.*

бы́стрый, *quick.*

быть, *to be*; fut. бу́ду, —ешь; imperative будь.

бѣ́гать (по-бѣ́гать), *to run.*

бѣ́дный, *poor.*

бѣдня́жка, f., *poor thing.*

бѣжа́ть (по-бѣжа́ть), *to run.*

бѣ́лый, *white.*

ва́жный, *important.*

ва́та, *cotton-wool.*

в-гля́дывать-ся (в-глядѣ́ть-ся), *to gaze at.*

в-двоёмъ, adv., *tête-à-tête.*

вдругъ, adv., *suddenly.*

в-ду́мывать-ся (в-ду́мать-ся), *to meditate.*

вездѣ́, adv., *everywhere.*

везти́ (по-везти́), *to convey.*

вели́кій, *great, grand.*

величáйшій, —ая, —ее, *very great.*

вёлъ, велá, велó, past of вести́.

велѣ́ть, *to order.*

вернёт-ся: see воз-вращáть-ся.

верстá, *a verst.*

верхóмъ, adv., *on horseback.*

весёлый, *merry.*

весéлье, *merriment.*

весельчáкъ, —á, *merry fellow.*

весéнній, —яя, —ее, *of spring.*

веснá, *spring.*

вести́ (по-вести́), *to lead, to conduct.*

весь, вся, всё, *all.*

вечéрній, —яя, —ее, *of evening.*

вéчеръ, *evening.*

вещь, —и, f., *thing.*

в-задъ, adv., *backwards.*

вз-волнóванный, *nervous.*

взглядъ, —а, *look.*

вз-глядывать (вз-глянýть), *to glance at.*

вздоръ, —а, *nonsense.*

вз-дохъ, *a sigh.*

вз-дрáгивать (вз-дрóгнуть), *to shudder.*

вз-дыхáть (вз-дохнýть), *to sigh.*

вз-лѣзáть (вз-лѣзть), *to climb up.*

взо-шлó: see вс-ходи́ть.

взять: see брать.

видáть (по-видáть), *to see.*

ви́дно, n. adj., *visible.*

виднѣ́ть-ся, *to be visible.*

видъ, —а, *view.*

ви́дѣть (у-ви́дѣть), *to see.*

ви́дѣть-ся, *to meet.*

винá, *fault.*

виновáтый, *guilty.*

висѣ́ть (по-висѣ́ть), *to hang* (intr.).

вишнёвый, adj., *of cherry.*

ви́шня, —и, *cherry, cherry-tree.*

вкусъ, —а, *taste.*

власть, —и, f., *power.*

в-летáть (в-летѣ́ть), *to fly in.*

влія́ніе, *influence.*

в-мѣ́сто, prep. with gen., *instead of.*

в-мѣ́стѣ, *together.*

в-низý, adv., *below.*

в-низъ, adv., *down, downstairs.*

внимáтельный, *attentive.*

внýтренній, *internal.*

внýтренность, —и, f., *interior.*

внýчка, *grand-daughter.*

внушáть (внуши́ть), *to inspire.*

внѣ́шній, —яя, —ее, *external.*

вó-все, adv., *entirely.*

вó-все не, *not at all.*

водá, *water.*

воз-вращáть-ся (воз-врати́ть-ся and вернýть-ся), *to return.*

вóз-духъ, *the air.*

воз-мóжность, —и, f., *possibility.*

воз-мóжный, *possible.*
вознá, —ú, *to-do.*
воз-об-новлáть-ся (воз-об-новúть-ся), *to be repeated.*
возъ, —á, *cart.*
возьмý, —ёшь, —ётъ: pres. of взять: see брать.
во-крýгъ, prep. with gen., *round.*
волнéніе, *emotion.*
волнýющій, —ая, —ее, exciting.
волокнúстый, *gossamer.*
вóлосъ, *hair.*
волшéбный, *magical.*
вóля, —и, *will.*
во-ображéніе, *imagination.*
во-прóсъ, —а, *question.*
вос-питáніе, *education.*
вос-поминáніе, *recollection.*
востóргъ, —а, *excitement.*
вос-хóдъ, —а, *rising.*
вотъ, *lo! see! there!*
вóтъ-те, *just look there!*
во-шлá: past tense fem. of во-йтú: see в-ходúть.
в-передú, adv., *ahead.*
в-перёдъ, adv., *forwards.*
в-печатлѣ́ніе, *impression.*
в-полнѣ́, adv., *fully.*
в-прóчемъ, *for the rest.*
в-пускáть (в-пустúть), *to admit.*
врагъ, —á, *enemy.*
враждéбный, *hostile.*
врéдный, *harmful.*
врéмя, врéмени, *time.*
всё: neut. of весь.
всё, adv., *all the time.*
всегдá, *always.*
все-нóщная, *vespers.*
в-скáкивать (в-скочúть), *to jump up.*
вс-кóпанный, *dug up.*
вс-крúкивать (вс-крúкнуть), *to cry out.*
вс-крикъ, —а, *cry.*
в-слýшивать-ся (в-слýшать-ся), *to attend.*
в-слѣдъ, *behind.*
вс-поминáть (вс-пóмнить), *to remember.*
вс-пó-мнить: see пóмнить.
вс-пы́хивать (вс-пы́хнуть), *to flame up.*
в-ставáть (в-стать), *to rise.*
вс-тревóжить-ся: see тревóжить-ся.
встрѣчáть (встрѣ́тить), *to meet.*
вс-тря́хивать-ся (вс-тряхнýть-ся), *to rouse oneself.*
вс-ходúть (взо-йтú), *to rise.*
всѣ: nom. pl. of весь.
всѣхъ: gen. and acc. pl. of весь.
вся́кій, *every, each.*
вторóй, —áя, —óе, *second.*
в-троёмъ, adv., *in a trio.*
в-ходúть (во-йтú), *to enter.*
вчерá, *yesterday.*
вчерáшній, *of yesterday.*
въ (and во), prep. with acc. or loc., *at* (of time), *in, into, to, on.*

вы́-боръ, *choice.*
вы-води́ть (вы́-вести), *to rescue.*
вы-вози́ть (вы́-везти), *to carry out.*
вы́годный, *favourable.*
вы-дава́ть (вы́-дать), *to give up, to betray.*
вы-ду́мывать (вы́-думать), *to invent.*
вы-дѣля́ть-ся (вы́-дѣлить-ся), *to stick out.*
вы-зыва́ть (вы́-звать), *to call forth.*
вы́-йти: see вы-ходи́ть.
вы-ка́зывать-ся (вы́-казать-ся), *to show oneself.*
вы́-нырнуть, *to dive out.*
вы-ня́нчить, *to nurse.*
вы-па́ливать (вы́-палить), *to fire off.*
вы-плыва́ть (вы́-плыть), *to sail out.*
вы-пуска́ть (вы́-пустить), *to let go.*
вы-ража́ть (вы́-разить), *to express.*
вы-раже́ніе, *expression.*
вы-роста́ть (вы́-рости), *to grow up.*
вы-рыва́ть-ся (вы́-рвать-ся), *to snatch oneself.*
высо́кій, *tall.*
высота́, *height.*
вы-ступа́ть (вы́-ступить), *to come out.*
вы-сыла́ть (вы́-слать), *to send out.*
вы-тя́гивать (вы́-тянуть), *to draw out.*
вы́-учить: see учи́ть.
вы́-учить, *to learn by heart.*
вы-ходи́ть (вы́-йти), *to go out, to turn out.*
вы́-чищенный, *polished.*
вы́ше, adj. and adv., *higher.*
вы́-шитый, *embroidered.*
вы́-шла, fem. past tense of вы́-йти: see вы-ходи́ть.
вѣдь, *surely, you see.*
вѣкъ, —а, *age, time.*
вѣнча́ть, *to join in marriage.*
вѣнча́ть-ся (об-вѣнча́ть-ся), *to be married.*
вѣ́рить (по-вѣ́рить), *to believe.*
вѣ́рно, *certainly.*
вѣ́твь, —и, f., *branch.*
вѣ́тка, —и, *twig.*
вѣ́треный, *windy.*
вѣ́чно, adv., *eternally.*
вѣ́чный, *unending.*
вяза́ть (с-вяза́ть), *to bind.*

га́дкій, *disgusting.*
газо́нный, adj., *of grass.*
garди́на, *curtain.*
гдѣ, *where.*
георги́на, *dahlia.*
геро́й, —о́я, *hero.*
ги́бнуть (по-ги́бнуть), *to be destroyed.*

гла́вный, *chief, principal.*
гла́дить (по-гла́дить), *to stroke.*
глазъ, —а, *eye*: pl. глаза́.
гли́на, *clay.*
глу́бже, *deeper.*
глубина́, *depth.*
глубо́кій, *deep.*
глу́пость, —и, f., *folly.*
глу́пый, *foolish.*
глушь, —и, f., *wilderness, solitude.*
глядѣ́ть (по-глядѣ́ть), *to look.*
глянцеви́то, *glisteningly.*
глянцеви́тый, *glistening.*
гова́ривать, *to say.*
говори́ть (сказа́ть), *to speak, to say.*
говѣ́ть (по-говѣ́ть), *to fast.*
годъ, —а, *year.*
голова́, *head.*
голода́ть (про-голода́ть-ся), *to be hungry.*
го́лосъ, *voice*: pl. голоса́.
голубо́й, —а́я, —о́е, *light blue.*
голубо́къ, —ка́, *dove.*
гора́, —ы́, *hill*: по́дъ гору, *down-hill.*
гора́здо, adv., *much.*
горди́ть-ся (воз-горди́ть-ся), *to be proud.*
го́рдость, —и, f., *pride.*
го́ре, *grief.*
горизо́нтъ, *horizon.*
го́родъ, *town.*
горя́чій, —ая, —ее, *burning.*
горячо́, adv., *ardently.*
Госпо́день, —дна, —дне, *of the Lord.*
господи́нъ, —а, *gentleman*: pl. господа́.
госпожа́, —и́, *lady.*
гости́ная, *parlour.*
гость, —я, m., *guest, visitor.*
гото́вить-ся (при-гото́вить-ся), *to get ready.*
гото́вый, *ready.*
гра́бли, —блей, f. pl., *rake.*
грани́ца, *frontier*: за грани́цу, *abroad.*
гробъ, —а, *coffin.*
гроза́, *thunder-storm.*
гро́мкій, *loud.*
гро́мко, *loudly.*
грудь, —и, f., *chest, breast.*
гру́стно, *sadly.*
гру́стный, *sad.*
грѣхъ, —а́, *sin.*
грѣши́ть (со-грѣши́ть), *to sin.*
губа́, *lip.*
губи́ть (по-губи́ть), *to ruin.*
гуверна́нтка, *governess.*
гуля́ть (по-гуля́ть), *to stroll.*
гумно́, *stackyard.*
гу́сто, *thickly.*
густо́й, —а́я, —о́е, *thick.*

да, *yes*; *and, but.*
дава́ть (дать), *to give, to allow.*
давно́, adv., *long ago.*
да́-же, adv., *even.*
далёкій, *far, remote.*

даль, —и, f., *distance*.
да́льше and да́лѣе, *further*.
дамъ, дашь, дастъ: present of дать: see дава́ть.
да́ромъ, adv., *in vain*, *for no reason*.
два, двѣ, *two*.
две́рца, *carriage door*.
дверь, —и, f., *door*: pl. две́ри, —е́й.
дви́гать-ся (дви́нуть-ся), *to move* (intr.).
движе́ніе, *movement*.
дворо́вые, pl., *outdoor servants*.
дворъ, —а́, *court*, *yard*; на дворѣ́, *out of doors*.
дворя́нскій, *belonging to the nobles*.
день, дня, m., *day*: pl. дни, дней.
де́ньги, де́негъ, f. pl., *money*.
дёргать (дёрнуть), *to twitch*.
дереве́нскій, *rural*.
дере́вня, —и, *country*, *village*.
де́рево, *tree*: pl. дерева́, дерёвъ, or дере́вья, дере́вьевъ.
держа́ть (по-держа́ть), *to hold*.
де́сять, —и́, *ten*.
ди́кій, *wild*.
диплома́тія, *diplomacy*.
дитя́, —я́ти, *child*: pl. дѣ́ти, —е́й.
дли́нный, *long*.
для, prep. with gen., *for*.
днёмъ: instr. of день.
дня, дню: gen., dat. of день.
до, prep. with gen., *until*, *to*, *down to*, *before*.
до сихъ поръ, *till now*.
до-бавля́ть (до-ба́вить), *to add*.
добро́, —а́, *benefit*.
до́брый, *kind*.
до-во́льный, *satisfied*.
до-во́льство, *satisfaction*.
до-гоня́ть (до-гна́ть), *to catch up*.
дождь, —я́, m., *rain*.
до-жива́ніе, *the end of life*.
до-жида́ть-ся (до-жда́ть-ся), *to wait for*.
до-ка́нчивать (до-ко́нчить), *to complete*.
до-кла́дывать (до-ложи́ть), *to report*.
до́лго, adv., *for long*.
долгъ, —а, *duty*.
до́лжный, *bound*.
домови́то, *carefully*.
домо́й, adv., *homewards*.
домъ, —а, *house*.
до-носи́ть-ся (до-нести́-сь), *to be borne*.
доро́га, —и, *road*.
дорого́й, —а́я, —о́е, *precious*.
дорожи́ть (по-дорожи́ть), *to value*.
доро́жка, —и, *path*.
доса́да, *vexation*.
до-сказа́ть, *to end saying*.
до-става́ть (до-ста́ть), *to produce*.

до-сто́йнѣе, *more worthy.*
дочь, до́чери, f., *daughter.*
дразни́ть (по-дразни́ть), *to tease.*
дребезжа́щій, *cracked.*
дрожа́ть (за-дрожа́ть), *to quiver.*
друго́й, —а́я, —о́е, *other, second, different.*
другъ, —а, *friend*: pl. друзья́, —зе́й.
другъ дру́га, *one another.*
дру́жески, adv., *like a friend.*
дру́жескій, *friendly.*
ду́мать (по-ду́мать), *to think.*
дурачо́къ, —чка́, *idiot.*
ду́рно, *badly.*
дурно́й, —а́я, —о́е, *bad.*
духо́вный, *spiritual.*
душа́, *soul, mind.*
душе́вный, adj., *of mind.*
души́стый, *fragrant.*
дыша́ть (по-дыша́ть), *to breathe.*
дьячо́къ, —чка́, *sacristan.*
дѣ́вочка, *girl.*
дѣ́вушка, *girl, maidservant.*
дѣйстви́тельно, *really.*
дѣ́лать (с-дѣ́лать), *to do, to make.*
дѣ́лать-ся (с-дѣ́латься), *to become, to happen.*
дѣ́ло, *affair.*
дѣ́тскій, *childlike.*
дѣ́тство, *childhood.*
дя́дя, —и, *uncle.*

Евангѐліе, *the Gospel.*
его́: gen. and acc. of онъ and оно́.
его́, *his.*
едва́, adv., *with difficulty.*
её: acc. of она́.
е́жели, *if.*
ему́: dat. of онъ.
есте́ственный, *natural.*
есть, *there is.*
ещё, adv., *still, as early as*: ещё бы, *of course!*
ещё разъ, *once again.*
ея́: gen. of она́.

жа́лкій, *pitiable*: мнѣ жа́лко его́, *I feel sorry for him.*
жалѣ́ть (по-жалѣ́ть), *to regret.*
жа́ркій, *hot.*
жаръ, —а and —у, *heat.*
жать (по-жа́ть), *to squeeze.*
ждать (подо-жда́ть), *to expect, to wait.*
же (and жъ): enclitic particle, *and, but.*
жела́ніе, *desire.*
жела́ть (по-жела́ть), *to wish.*
жёлтый, *yellow.*
желтѣ́т-ся, *to be yellow.*
жена́, *wife*: pl. жёны.
жени́тьба, *marriage.*
жени́ть-ся, *to marry.*
же́нщина, *woman.*
же́ртвовать (по-же́ртвовать), *to sacrifice.*
жечь (с-жечь), *to burn.*

жи́во, *vividly.*
живо́й, —а́я, —о́е, *alive, lively.*
жизнь, —и, f., *life.*
жить (по-жи́ть), *to live.*
жнивьё, —я́, *stubble.*
жо́лобъ, *rain-pipe.*
жужжа́ть, *to buzz.*
жу́ткій, *eerie.*

за, prep. with acc. and instr., *for, beyond, over, behind, at.*
за-би́ть-ся, *to begin to beat.*
забо́ръ, —а, *enclosure.*
забо́та, *care.*
за-быва́ть (за-бы́ть), *to forget.*
за-ви́сѣть, *to depend.*
за́втра, *to-morrow.*
за-гля́дывать (за-гляну́ть), *to look in.*
за-говори́ть, *to begin to speak.*
за-гота́вливать-ся, *to be preparing.*
за-гремѣ́ть, *to begin sounding.*
за-грязня́ть-ся (за-грязни́ть-ся), *to get dirty.*
за-дрема́ть, *to begin to snooze.*
за-дрожа́ть, *to begin to tremble.*
за-ду́мать-ся, *to be thoughtful.*
за-ду́мчиво, *thoughtfully.*
за-душе́вный, *intimate.*
за-дыха́ть-ся (за-дохну́ть-ся), *to choke.*
за-дѣва́ть (за-дѣ́ть), *to brush against.*
за-жму́рить-ся, *to shut the eyes.*
за-ка́зывать (за-каза́ть), *to order.*
за-кла́дывать (за-ложи́ть), *to harness.*
за-ключа́ть (за-ключи́ть), *to conclude.*
за-ко́ванъ, —а, —о, *fixed.*
за-колеба́ть-ся: see колеба́ть-ся.
за-кры́ть (за-крыва́ть), *to shut, to cover.*
за-ку́сывать (за-куси́ть), *to bite.*
за́ла, *drawing-room.*
за-лива́ть-ся (за-ли́ть-ся), *to sing loud.*
за-мёрзлый, *frozen.*
за-мира́ть (за-мере́ть), *to remain motionless.*
за-молка́ть (за-мо́лкнуть), *to be silent.*
замыка́ть-ся (замкну́ть-ся), *to shut up* (intr.).
за-мѣня́ть (за-мѣни́ть), *to take the place of.*
за-мѣня́ть-ся (за-мѣни́ть-ся), *to give place to.*
за-мѣча́ть (за-мѣ́тить), *to notice.*
за-нима́тельный, *interesting.*
за-нима́ть (за-ня́ть), *to interest.*
за-нима́ть-ся (за-ня́ть-ся), *to occupy oneself; to appear.*
за́-ново, adv., *anew.*
за-ня́тіе, *occupation.*
за-пада́ть (за-па́сть), *to lodge.*

за-па́хло: see па́хнуть.

за́-пертъ, за-перта́, за́-перто, *shut.*

за-пира́ть (за-пере́ть), *to shut up.*

за-пла́чу: see пла́кать.

за-пра́шивать-ся (за-проси́ть-ся), *to demand entrance.*

за-прещённый, *forbidden.*

за-пыха́вши-сь, *panting.*

за-ро́сшій, —ая, —ее, *clothed.*

заря́, —и́, *dawn.*

за-сидѣ́ть-ся, *to sit up.*

за-слу́живать (за-служи́ть), *to deserve.*

за-слы́шать, *to overhear.*

за-смѣя́л-ся: see смѣя́ть-ся.

за-сну́ть: see за-сыпа́ть.

за-ставля́ть (за-ста́вить), *to compel.*

за-ста́ть, *to come upon.*

за-стуча́ть, *to begin to sound.*

за-сыпа́ть (за-сну́ть), *to fall asleep.*

за-таённый, *secret.*

за-творя́ть (за-твори́ть), *to shut.*

за-то́, *on the other hand.*

за-тороп и́ть-ся, *to make haste.*

за-трепыха́ть-ся, *to flutter.*

за-тыка́ть (за-ткну́ть), *to stuff.*

за-ходи́ть (за-йти́), *to pass behind, to disappear.*

за-хотѣ́ть: see хотѣ́ть.

за-чѣ́мъ, *why? for what purpose?*

за-шевели́ть, *to begin to twitch* (tr.).

за-шёлъ, —шла́, —шло́: past tense of за-йти́: see за-ходи́ть.

за-щёлкать: see щёлкать.

за-щемля́ть (за-щеми́ть), *to squeeze.*

за-ѣзжа́ть (за-ѣ́хать), *to drive behind, to travel to.*

звать (по-зва́ть), *to call.*

зво́нкій, *ringing.*

звукъ, —а, *sound.*

звуча́ть (про-звуча́ть), *to resound.*

звѣзда́, *star*: pl. звё̈зды.

звё̈здный, *starry.*

здра́вствуйте, *how do you do?*

зе́лень, —и, f, *verdure.*

зеленѣ́ть, *to be green.*

земля́, —и́, *earth.*

зе́ркало, *looking-glass.*

зигза́гъ, —а, *zigzag.*

зима́, *winter.*

злой, —а́я, —о́е, *angry.*

знако́мить-ся (по-знако́мить-ся), *to become acquainted.*

знако́мый, *familiar.*

знаме́ніе, *a portent.*

знать (у-зна́ть), *to know.*

значе́ніе, *importance, meaning.*

значи́тельно, *significantly.*

зной, —о́я, *sultriness.*

золото́й, —а́я, —о́е, *golden.*

зубча́тый, *serrated.*

и, *and*, *even*, *also*.
игра́ть (с-ыгра́ть), *to play*.
игру́шка, *a toy*, *a game*.
идти́ (по-йти́), *to come*, *to go* (on foot): pres. иду́, —ёшь, —ётъ; past шёлъ, шла, шло, шли.
изба́, *peasant's house*.
из-бавля́ть (из-ба́вить), *to preserve*.
из-бѣга́ть (из-бѣжа́ть), *to avoid*.
из-вѣ́стіе, *news*.
из-далека́, adv., *from a distance*.
и́з-дали, adv., *from a distance*.
из-мѣня́ть (из-мѣни́ть), *to change*.
из-мя́тый, *battered*.
изо-гну́тый, *crooked*.
и́з-рѣдка, adv., *from time to time*.
изъ, prep. with gen., *from*, *from among*.
изъ-за, prep. with gen., *from behind*.
изъ-подъ, prep. with gen., *from under*.
ико́на, *sacred picture*.
иконо-ста́съ, —а, *rood-screen*.
и́ли, *or*.
и́менно, *precisely*.
имъ: instr. of онъ and оно́: pl. и́ми.
имѣ́ть (воз-ымѣ́ть), *to possess*.
ина́че, adv., *otherwise*, *differently*.
иногда́, *sometimes*.
иска́ть (по-иска́ть), *to seek*.
ис-ключа́ть (ис-ключи́ть), *to exclude*.
и́скренно, *sincerely*.
и́скренность, —и, f., *sincerity*.
и́с-повѣдь, —и, f., *confession*.
ис-полня́ть (ис-по́лнить), *to fulfil*.
ис-пу́ганно, adv., *in a fright*.
ис-пуга́ть: see пуга́ть.
ис-пы́тывать (ис-пыта́ть), *to test*, *to experience*.
исто́рія, —и, *story*.
ис-чеза́ть (ис-че́знуть), *to disappear*.
и́хніи, —яя, —ее, *their*.
ихъ: gen. and acc. of они́ and онѣ́: *their*.

кабріоле́тъ, *carriage*.
ка́дка, *cask*.
ка́ждый, *each*.
каза́ть-ся (по-каза́ть-ся), *to seem*.
како́й, —а́я, —о́е, *what*, *which*.
како́й-нибудь, *some*.
какъ, *how*, *when*, *as*, *than*.
какъ бу́дто, *as if*.
ка́къ-то, *somehow*.
какъ то́лько, *as soon as*.
кало́ши, pl., *goloshes*.
ка́мень, —мня, m., *stone*.
ка́пля, —и, *drop*.

карéта, *carriage.*
кармáнъ, —а, *pocket.*
касáть-ся (коснýть-ся), *to concern, to touch.*
Кáтинъ, —а, —о, *belonging to Kátya.*
качáть (по-качáть), *to rock, to shake.*
к-вéрху, adv., *up.*
кипѣ́ть (за-кипѣ́ть), *to boil.*
кисть, —и, f., *cluster.*
клавикóрды, pl., *piano.*
клáвишъ, *key* (of piano).
кладовáя, *store-room.*
клáнять-ся (по-клонúть-ся), *to bow.*
класть (по-ложúть), *to lay, to place.*
клей, —éю, *gum.*
клúросъ, *quire.*
клýмба, *flower-bed, shrubbery.*
ключъ, —á, *key.*
кнúга, *book.*
к-нúзу, adv., *down.*
ковёръ, —врá, *carpet.*
кóврикъ, *mat.*
когдá, *when, if.*
когдá-то, *in the past.*
когó: acc. and gen. of кто.
кое-гдѣ́, adv., *here and there.*
кокéтничать, *to trifle.*
кокéтство, *affectation.*
колебáть-ся (за-колебать-ся), *to quiver.*
колесó, *wheel*: pl. колёса.
колóнна, *pillar.*
колóть (кольнýть), *to stab.*
колыхáть-ся (вс-колыхáть-ся), *to sway.*
колѣ́но, *knee*: pl. колѣ́ни.
комáръ, —á, *gnat.*
кóмната, *room.*
кóмнатка, *little room.*
конéцъ, концá, *end.*
кончáть (кóнчить), *to end.*
кончúна, *death.*
копошúть-ся, *to swarm.*
копы́тъ, —а, *hoof.*
корá, *bark.*
кóрень, —рня, m., *root.*
корявый, *barky.*
кóсо, adv., *aslant.*
котóрый, —ая, —ое, *who, which.*
кóфточка, *wrapper.*
край, —áя, *edge.*
крáйній, —яя, —ее, *extreme*: по крáйней мѣ́рѣ, *at any rate.*
крапúва, *nettles.*
красúвый, *pretty.*
краснѣ́ть (по-краснѣ́ть), *to blush.*
краснѣ́ть-ся, *to be red.*
красотá, *beauty.*
кремъ, *a cream.*
крендельки́, *cracknels.*
крестúны, f. pl., *christening.*
крестúть (о-крестúть), *to baptise.*
крестúть-я (пере-крестúть-ся), *to cross oneself.*

кре́стница, *god-daughter.*
крестъ, —а́, *cross.*
крестья́нинъ, *peasant, serf.*
крестья́нка, *peasant woman.*
крестья́нскій, adj., *peasant.*
криво́й, —а́я, —о́е, *crooked.*
крикъ, —а, *cry.*
крича́ть (за-крича́ть), *to call out, to crow.*
кро́йка, *cutting-out.*
кро́мѣ, prep. with gen., *apart from, except.*
кро́ткій, *tender.*
кро́тко, *tenderly.*
круго́мъ, adv., *around.*
кругъ, —а, *circle.*
кру́жка, *jug.*
кру́пный, *large.*
крыле́цъ, —ьца́, *outdoor steps.*
кры́ша, —и, *roof, top.*
кры́шечка, *lid.*
крѣ́пко, adv., *hard*: comp. крѣ́пче.
кто, кого́, кому́, *who.*
кто́-то, *someone.*
куда́-то, *in some direction.*
кудря́вый, *curly, tufted.*
ку́кла, *doll*: gen. pl. ку́колъ.
купа́нье, *bathing.*
купе́ль, —и, f., *font.*
кусо́къ, —ска́, *a lump.*
кустъ, —а́, *bush.*
ку́черъ, *coachman.*
куша́къ, —а́, *belt.*
къ (and ко), prep. with dat., *to, for.*

ла́зить (с-лази́ть), *to climb.*
ласка́тельно, *affectionately.*
ласка́ть (по-ласка́ть), *to caress.*
ла́сковый, *affectionate.*
лгать (со-лга́ть), *to lie.*
лёгкій, —ая, —ое, *light, easy.*
легко́: (1) adv., *lightly*; (2) predic. adj., *easy.*
ле́гче, *easier.*
лежа́ть (по-лежа́ть), *to lie.*
ле́йка, *a sprinkler.*
ле́нта, *ribbon.*
лета́ть, *to fly.*
лечь: see ложи́ть-ся.
ли (and —ль): interrogative particle.
ли...ли, *whether...or.*
лило́вый, adj., *purple.*
лине́йка, *carriage.*
ли́па, *lime-tree.*
листва́, *foliage.*
листъ, —а́, *leaf*: pl. ли́стья.
лицо́, *face*: pl. ли́ца.
лобъ, лба, *forehead.*
ложи́ть-ся (лечь), *to lie.*
ложь, лжи, m., *a lie.*
лопу́хъ, —а́, *burdock.*
лоша́дки, pl., *horses.*
ло́шадь, —и, f., *horse.*
лу́жа, —и, *puddle.*
лу́чше, adv., *better.*
лу́чшій, —шая, —шее, *best.*
лучъ, —а́, *a ray*: pl. лучи́.
льсти́ть (по-льсти́ть), *to flatter.*
лѣ́стница, *staircase.*
лѣсъ, —а, *forest.*

лѣтній, —яя, —ее, *of summer.*
лѣ́то, *summer, year*: gen. pl. лѣтъ.
любе́зный, *dear.*
люби́мый, *loved.*
люби́ть (по-люби́ть), *to love.*
любова́ть-ся (по-любова́ть-ся), *to admire.*
любо́вь, —бви́, f., *love.*
любо-пы́тно, *curiously.*
любо-пы́тный, *curious.*
любя́щій, —ая, —ее, *loving.*
лю́ди, —е́й, pl., *people; servants.*
людско́й, —а́я, —о́е, *human, of men.*
лягу́шка, *frog.*

май, ма́я, *May.*
маку́шка, —и, *summit.*
ма́ленькій, *little.*
ма́ло, adv., *little.*
малѣ́йшій, —ая, —ее, *the least.*
мама́ша, *mamma.*
мане́ра, *manner.*
мане́ръ, —а, *manner.*
мартъ, *March.*
ма́тушка, *mother.*
мать, ма́тери, f., *mother.*
маха́ть (махну́ть), *to wave.*
мгнове́ніе, *an instant.*
мгнове́нно, *instantly.*
ме́бель, —я, m., *furniture.*
ме́дленно, *slowly.*
межа́, —и́, *fallow.*
ме́жду, prep. with gen. and loc., *between.*
ме́жду тѣмъ, *meanwhile.*
ме́лкій, *petty.*
мелька́ть (мелькну́ть), *to flash.*
ме́лькомъ, adv., *rapidly.*
ме́ньшій, —ая, —ое, *younger.*
меня́: acc. of я.
мечта́, *dream, fancy.*
мечта́тельный, *dreamy.*
мечта́ть (по-мечта́ть), *to dream.*
ми́лый, *pleasing, dear.*
ми́мо, prep. with gen., *past.*
ми́на, *face.*
мину́та, *a minute.*
мири́ть-ся (по-мири́ть-ся), *to make it up.*
міръ, —а, *world.*
мно́го, adv., *much.*
мно́гое, *much.*
мно́ю and мной: instr. of я.
мнѣ: dat. and loc. of я.
мнѣ́ніе, *opinion.*
могу́, мо́жешь: see мочь.
мо́дный, *fashionable.*
мо́жно, impers., *it is possible.*
мой, моя́, моё, *my.*
мо́крый, *wet.*
моли́тва, *prayer.*
моли́ть-ся (по-моли́ть-ся), *to pray.*
мо́лнія, —и, *lightning.*
молода́йка, *young woman.*
молодо́й, —а́я, —о́е, *young.*
мо́лодость, —и, f., *youth.*

моло́же, comp. adj., *younger.*
мо́лча, adv., *in silence.*
молча́ніе, *silence.*
молча́ть (за-молча́ть), *to be silent.*
моро́зный, *frosty.*
моро́зъ, —а, *frost.*
мо́рщить-ся (с-мо́рщить-ся), *to frown, to crumple up.*
Москва́, *Moscow.*
мостъ, —а́, *bridge.*
Мо́цартъ, *Mozart.*
мочи́ть (на-мочи́ть), *to wet.*
мочь, *to be able*: могу́, мо́жешь; past могъ, могла́, могло́: мо́жетъ быть, *maybe.*
мракъ, —а, *darkness.*
мра́чный, *gloomy.*
мужи́къ, —а́, *serf, peasant.*
мужчи́на, *a man.*
мужъ, —а, *husband.*
му́зыка, *music.*
музыка́льный, *of music.*
му́ха, —и, *a fly.*
му́чить (из-му́чить), *to torture, to torment.*
мы: pl. of я.
мы́сленно, adv., *in thought.*
мысль, —и, f., *thought.*
мышь, —и, f., *mouse*: лету́чая мышь, *a bat.*
мѣсте́чко, *little place.*
мѣ́сто, *place.*
мѣ́сяцъ, —а, *moon.*
мѣ́сячный, adj., *moonlight.*
мѣша́ть (по-мѣша́ть), *to hinder.*
мя́гкій, *soft.*

на, prep. with acc. or loc.: *at, to, on.*
на́-божный, *pious.*
на-верху́, adv., *upstairs, high up.*
на́ве́рхъ, adv., *upstairs.*
на-води́ть (на-вести́), *to lead.*
на-всегда́, *for ever.*
на-встрѣ́чу, adv., *to meet.*
на-вѣ́ки, adv., *for ever.*
на-вѣ́съ, —а, *penthouse.*
на-гиба́ть-ся (на-гну́ть-ся), *to stoop.*
на-гну́ть-ся: see на-гиба́ть-ся.
награ́да, *reward.*
наде́жда, *hope.*
на́до, *it is necessary.*
на-до́лго, adv., *for long.*
надъ (or на́до), prep. with instr., *over.*
на-дѣва́ть (на-дѣ́ть), *to put on.*
надѣ́ять-ся (по-надѣ́ять-ся), *to hope.*
на-единѣ́, adv., *tête-à-tête.*
на-жа́ловать-ся, *to complain.*
на-за́дъ, adv., *backwards.*
на-знача́ть (на-зна́чить), *to fix.*
на-зыва́ть (на-зва́ть), *to name.*
на́-искось, adv., *obliquely.*
на-йдётъ: see находи́ть.
на-кану́нѣ, adv., *the day before.*
на-крыва́ть (на-кры́ть), *to lay the table.*

намекáть (намекнýть), *to allude.*

на-мести́, *to sweep up*: past tense на-мёлъ, —мелá, — мелó.

намъ: dat. of мы.

на-мѣ́ренie, *intention.*

на-мѣ́ренный, *intending.*

на-переры́въ, adv., *in rivalry.*

на-полня́ть-ся (на-пóлнить-ся), *to be filled.*

на-поминáть (на-пóмнить), *to remind.*

на-прáво, adv., *to the right.*

напрáсно, adv., *to no purpose.*

на-прóтивъ, adv., *on the contrary.*

на-пряжённость,—и, f., *strain.*

на-пряжённѣе, *with more effort.*

на-равнѣ́, adv., *on a level.*

на-рóдъ, —а, *people.*

нарýжно, *externally.*

нарýжность, —и, f., *exterior.*

нарýжный, *external.*

на-рушáть (на-рýшить), *to break in on.*

на-ря́дъ, *toilette.*

на-ряжáть (на-ряди́ть), *to dress up.*

на-си́лу, adv., *with difficulty.*

на-слаждéнie, *pleasure.*

на-смѣ́шка, *ridicule.*

на-стáивать (на-стоя́ть), *to insist.*

на-стоя́щее, *the present.*

на-строéнie, *mood.*

на-ступáть (на-ступи́ть), *to tread on.*

насъ: acc., gen., loc. of мы.

на-учи́ть, *to teach.*

на-хмýривать-ся (на-хмýрить-ся), *to frown.*

на-ходи́ть (на-йти́), *to find.*

на-ходи́ть-ся, *to find oneself, to be.*

начáло, *beginning.*

начинáть (начáть), *to begin.*

на-шёлъ, на-шлá: past of на-йти́: see на-ходи́ть.

нашъ, нáша, нáше, *our.*

не, *not.*

нéбо, *sky*: pl. небесá, —бéсъ.

не-брéжно, *carelessly.*

не-ви́димый, *unseen.*

не-ви́нный, *innocent.*

не-возмóжный, *impossible.*

не-вóльно, *involuntarily.*

не-вóльный, *involuntary.*

не-вы́годный, *unfavourable.*

не-вы́-плаканный, *unshed.*

невѣ́ста, *betrothed.*

не-далекó, adv., *not far off.*

не-довóльный, *dissatisfied.*

не-до-ставáть (не-до-стáть), *to be lacking.*

не-достáтокъ, —тка, *defect.*

не-дýрно, *not badly.*

недѣ́ля, —и, *week.*

неё = её.

не-естéственно, *unnaturally.*

не-жáркiй, *not hot.*

не-за-ви́симо, *independently.*

не-замѣ́тно, *imperceptibly.*
нѣ́-кого, *no one.*
не-краси́во, adv., *unprettily.*
нѣ́-куда, adv., *in no place.*
не-ло́вкій, *uneasy, awkward.*
не-ло́вкость, —и, f., *awkwardness.*
нельзя́, *it is impossible.*
не-мно́го, adv., *a little.*
не-мно́жко, adv., *a very little.*
не-молодо́й, *not young.*
нему́ = ему́.
не-обходи́мый, *indispensable.*
не-обыкнове́нный, *unusual.*
не-обыча́йнный, *unfamiliar.*
не-по-дви́жный, *motionless.*
не-поня́тный, *unintelligible.*
не-пре-одоли́мый, *unconquerable.*
не-прили́чный, *improper.*
не-прія́тность, —и, f., *unpleasantness.*
не-прія́тный, *unpleasant.*
не-про-ница́емый, *impenetrable.*
не-проторённый, *untrodden.*
не-раз-слы́шанный, *not heard.*
не-ро́вный, *uneven.*
не-рѣши́тельно, *uncertainly.*
не-смотря́ на, *in spite of.*
не-сомнѣ́нный, *undoubted.*
не-сча́стіе, *misfortune.*
не-сча́стный, *unlucky.*
нёсъ: past of нести́: see носи́ть.
не-терпѣ́ніе, *impatience.*
не-тороплйво, *without haste.*
не-ужé-ли, *is it possible?*
не-хорошо́, *not well.*
нéю (or ней): instr. of она́.
нея́ = ея́.
ни, *not even.*
ни..., ни, *neither..., nor.*
ни́же, adv. and adj., *lower.*
ни́жніи, —яя, —ее, *lower.*
ни́зко, adv., *low.*
ни-како́й, —а́я, —о́е, *no, none.*
ни-ка́къ, adv., *not at all.*
ни-когда́, adv., *never.*
ни-кто́, *no one.*
ни-куда́, adv., *no whither.*
ни-кѣ́мъ: instr. of никто́.
нимъ = имъ.
ни-ско́лько, *not at all.*
ни́тка, —и, *thread.*
ни-чего́, *nothing.*
ни-что́, *nothing.*
ни-что́жный, *trifling.*
ни-чу́ть, *not at all.*
но, *but, yet.*
но́вый, *new.*
нога́, *foot, leg.*
носи́ть (по-носи́ть), *to wear.*
носъ, —а, *nose.*
но́ты, нотъ, f. pl., *music.*
ночно́й, —а́я, —о́е, *nocturnal.*
ночь, но́чи, f., *night*: но́чью, *at night.*
нра́вить-ся (по-нра́вить-ся), *to please.*
ну, interj., *well.*

нýжный, *needful.*

ны́нче, *to-day, this time.*

ны́нѣшній, —яя, —ее, *of this year; the present.*

нѣ́жничать, *to bill and coo.*

нѣ́жно, *tenderly*: comp. —нѣ́е.

нѣ́жность, —и, f., *tenderness.*

нѣжнѣ́йшій, —ая, —ее, *tenderer.*

нѣ́сколько, *a certain amount of*; adv., *somewhat.*

нѣтъ, *no.*

ня́ня, —и, *nurse.*

о (also объ and óбо), prep. with loc., *about.*

óба, óбѣ, óба, *both.*

об-дýмывать (об-дýмать), *to ponder.*

обернýть-ся, *to turn* (intr.).

об-за-води́ть-ся (об-за-вести́-сь), *to provide oneself.*

оби́дный, *insulting.*

оби́льный, *abundant.*

óблако, *a cloud.*

об-ласка́ть, *to caress.*

об-летѣ́ть-ся, *to fall* (of leaves).

об-лива́ть (об-ли́ть), *to drench.*

об-локоти́ть-ся, *to lean on one's elbow.*

об-ма́нъ, —а, *deception.*

об-ма́нывать (об-манýть), *to deceive.*

об-ма́хивать (об-махнýть), *to fan.*

об-мочи́ть, *to wet.*

об-нима́ть (об-ня́ть), *to embrace.*

обо-знача́ть-ся, *to be defined.*

обóи, m. pl., *wall-paper.*

обо-йти́сь: see об-ходи́ть-ся.

обо-шёлъ: see об-ходи́ть.

обраща́ть-ся (обрати́ть-ся), *to direct oneself, to turn.*

об-роста́ть (об-рости́), *to grow all round.*

об-рыва́ть (обо-рва́ть), *to strip off.*

об-рыва́ть-ся (обо-рва́ть-ся), *to break off* (intr.).

об-хва́тывать (об-хвати́ть), *to seize.*

об-ходи́ть (обо-йти́), *to go round, to leave out.*

об-ходи́ть-ся (обо-йти́сь), *to dispense with.*

объ-ясня́ть (объ-ясни́ть), *to make clear.*

об-ѣ́дня, —ни, *the Mass.*

об-ѣ́дъ, —а, *dinner.*

о-бѣжа́ть, *to run round.*

обѣща́ть (по-обѣща́ть), *to promise.*

обя́занность, —и, f., *obligation.*

обя́зывать (обяза́ть), *to oblige.*

ова́льный, *conical.*

овра́гъ, —а, *ravine, dell.*

о-гля́дывать-ся (о-глянýть-ся), *to look round.*

о-голённость, —и, f., *nakedness.*

о-голённый, *stripped, bare.*

огóнь, огня́, m., *fire*; *light*.
о-горча́ть (о-горчи́ть), *to vex*.
о-де́жда, *dress*.
оди́надцать, —и, *eleven*.
одинóкій, *solitary*.
одинóчество, *solitude*.
оди́нъ, одна́, однó, *alone*, *one*.
оди́нъ на оди́нъ, *in tête-à-tête*.
однáко, *nevertheless*.
о-жива́ть (о-жи́ть), *to come to life*.
о-жида́ть, *to expect*.
озада́ченный, *disconcerted*.
о-зи́мый, *of winter corn*.
о-ки́дывать (о-ки́нуть), *to surround*, *to take in*.
о-кле́ивать (о-кле́ить), *to paper*.
о-кли́кнуть, *to hail*.
окнó, *window*: pl. óкна.
óколо, prep. with gen., *around*, *near*.
окóшко, *window*.
о-кружа́ть (о-кружи́ть), *to surround*.
она́: fem. of онъ.
онъ, она́, онó, *he*, *she*, *it*: pl. они́, онѣ́, они́.
опеку́нство, *guardianship*.
опеку́нъ, *guardian*.
о-пира́ть-ся (о-пере́ть-ся), *to lean*.
о-пóмнить-ся, *to recollect oneself*.
о-правда́ть-ся, *to justify oneself*.
о-пуска́ть (о-пусти́ть), *to lower*.
о-пуска́ть-ся (о-пусти́ть-ся), *to collapse*, *to descend*.
опя́ть, *again*.
оранжере́я, —и, *hothouse*.
о-свѣща́ть (о-свѣти́ть), *to enlighten*.
о-свѣще́ніе, *illumination*.
осе́нній, —яя, —ее, *of autumn*.
óсень, —и, f., *autumn*.
о-скорби́тельный, *insulting*.
о-скорбле́ніе, *insult*.
о-скорбля́ть (о-скорби́ть), *to insult*.
осóбенно, *especially*.
осóбенность, —и, f., *particularity*.
осóбый, *special*.
о-става́ть-ся (о-ста́ть-ся), *to remain*: о-стаю́-сь, о-стаёшь-ся (о-ста́ну-сь, о-ста́нешь-ся).
о-ставля́ть (о-ста́вить), *to leave*, *to let alone*.
о-стальнóй, —а́я, —óе, *remaining*, *the rest*.
о-стана́вливать (о-станови́ть), *to stop* (tr.): о-стана́вливать-ся (о-станови́ть-ся), *to stop* (intr.).
óстрый, *pointed*.
о-существле́ніе, *realisation*.
о-сыха́ть (о-сóхнуть), *to dry up*.
от-вёртывать-ся (от-верну́ть-ся), *to turn away* (intr.).

отворя́ть (отвори́ть), *to open.*
отвѣ́тъ, —а, *answer.*
отвѣча́ть (отвѣ́тить), *to answer.*
от-дава́ть (от-да́ть), *to surrender, to give.*
о́т-дыхъ, *rest.*
от-дѣля́ть-ся (от-дѣли́ть-ся), *to show up* (intr.).
оте́цъ, отца́, *father.*
оте́чески, adv., *paternally.*
от-жива́ть (от-жи́ть), *to have done with life.*
от-зыва́ть-ся (ото-зва́ть-ся), *to echo.*
от-ка́зывать-ся (от-каза́ть-ся), *to refuse.*
от-кла́дывать (от-ложи́ть), *to postpone.*
от-клика́ть-ся (от-кли́кнуть-ся), *to reply.*
от-крове́нность, —и, f., *frankness.*
от-крыва́ть (от-кры́ть), *to open.*
от-кры́тіе, *discovery.*
от-кры́тый, *open, frank.*
от-ку́да, *whence.*
от-лича́ть (от-личи́ть), *to distinguish.*
отли́чный, *excellent.*
от-носи́ть-ся (от-нести́-сь), *to concern.*
от-ноше́ніе, *relation.*
ото-всю́ду, adv., *from all sides.*
ото-шёлъ, —шла́, —шло́: past of ото-йти́: see от-ходи́ть.
от-пуска́ть (от-пусти́ть), *to send away, to let go.*
отра́дный, *consoling.*
от-ража́ть-ся (от-рази́ть-ся), *to be reflected.*
от-рыва́ть (ото-рва́ть), *to tear off.*
от-ры́висто, adv., *by snatches.*
от-сю́да, adv., *from here.*
от-та́ивать (от-та́ять), *to thaw.*
от-того́, *for that reason.*
от-ту́да, *thence.*
от-ходи́ть (ото-йти́), *to walk away.*
отчего́-то, *for some reason.*
от-чётъ, —а, *account.*
отъ, prep. with gen., *from.*
от-ы́скивать (от-ыска́ть), *to hunt out.*
о́чень, *very, very much.*
о-чища́ть-ся (о-чи́стить-ся), *to be cleared.*
о-шиба́ть-ся (о-шиби́ть-ся), *to be mistaken.*
о-ши́бка, —и, *mistake.*

па́дать (у-па́сть), *to fall.*
па́лецъ, —льца, *finger.*
пальто́, indecl., *overcoat.*
па́мятный, *memorable.*
панихи́да, *memorial service.*
папа́шинъ, —а, —о, *belonging to papa.*
па́перть, —и, *terrace.*
парадо́ксъ, *paradox.*
па́рить, *to steam.*

па́ртія, —и, *a match.*
паруси́на, *canvas.*
пасса́жъ, *passage.*
паути́на, *spider's web.*
па́хнуть (за-па́хнуть), *to smell* (intr.).
паху́чій, —ая, —ее, *fragrant.*
пе́рвый, *first.*
пере-бива́ть (пере-би́ть), *to interrupt.*
пере-бира́ть (пере-бра́ть), *to turn over.*
пере-води́ть (пере-вести́), *to transfer.*
пере-гиба́ть-ся (пере-гну́ть-ся), *to lean over.*
пере-го́нки, на, *in competition.*
пере́дняя, *hall.*
пере-дра́знивать (пере-дразни́ть), *to imitate.*
пе́редъ (or пе́редо), prep. with instr., *before, in front of.*
пере-дѣ́лка, *renovation.*
пере-ме́жечкой, съ, *at intervals.*
пере-мыва́ть (пере-мыть), *to wash in turn.*
пере-мѣ́на, *a change.*
пере-мѣня́ть-ся (пере-мѣни́ть-ся), *to change* (intr.).
пере-носи́ть (пере-нести́), *to endure.*
пере-одѣва́ть-ся (пере-одѣ́ть-ся), *to change one's clothes.*
пере-става́ть (пере-ста́ть), *to cease.*
пере-сы́пчатый, *rising and falling.*
пере-ходи́ть (пере-йти́), *to pass, to cross over.*
пере-шёлъ: past of пере-йти́.
пере-ѣзжа́ть (пере-ѣ́хать), *to remove* (intr.).
пери́ла, n. pl., *rails.*
пе́рсикъ, *a peach.*
перстъ, —а́, *finger.*
пестрота́, *variety of colour.*
песча́нный, *sandy.*
Петро́вки, —вокъ, f. pl., *St Peter's Fast.*
печа́ль, —и, f., *sadness.*
печа́льный, *sad.*
пече́нье, *pastry.*
пиро́жное, *pastry.*
писа́ть (на-писа́ть), *to write.*
пискъ, *treble voice.*
письмо́, *a letter.*
пить (вы́-пить), *to drink.*
пла́кать (за-пла́кать), *to weep.*
планъ, —а, *plan.*
плато́къ, —тка́, *handkerchief.*
плато́чекъ, —чка, *handkerchief.*
пла́тье, *a dress.*
пла́тьице, *little frock.*
пла́чущій, *weeping.*
пле́тень, —ня, m., *fence.*
плечо́, *shoulder*: pl. пле́чи.
плоскій, *flat.*
пло́тный, *stalwart.*
пло́хо, *badly.*

по, prep. with acc., dat., or loc., *on, through, by, for.*
по-багровѣть, *to turn scarlet.*
по-бо́льше, adv., *a little more.*
по-брани́ть: see брани́ть.
по-бѣжа́ть: see бѣжа́ть.
по-вели́тельно, *peremptorily.*
по-вёртывать-ся (по-верну́ть-ся), *to turn* (intr.).
по-води́ть (по-вести́), *to lead on.*
по-вора́чивать-ся (по-вороти́ть-ся), *to turn* (intr.).
по-вторя́ть (по-втори́ть), *to repeat.*
по-вѣ́рить: see вѣ́рить.
по-вя́зывать (по-вяза́ть), *to bind up.*
по-ги́бло: see ги́бнуть.
по-глядѣ́ть, *to look.*
по-говори́ть, *to talk.*
пого́да, *weather.*
по-громы́хивать, *to rumble at times.*
по-губи́ть: see губи́ть.
по-дава́ть (по-да́ть), *to offer.*
по-давля́ть (по-дави́ть), *to choke, to crush.*
по-да́вно, adv., *much more.*
по-да́льше, *at a little distance.*
под-боро́докъ, —дка, *chin.*
по-двига́ть-ся (по-дви́нуть-ся), *to advance.*
по́-двигъ, —а, *an exploit.*
под-вѣне́чный, adj., *bridal.*
под-де́рживать (под-держа́ть), *to support.*
поди́те: for по-йди́те: *come.*
по́д-лѣ, prep. with gen., *near.*
под-ми́гивать (под-мигну́ть), *to wink.*
под-нима́ть (под-ня́ть), *to lift.*
под-но́съ, —а, *salver.*
подо-жда́ть: see ждать.
по-до́лгу, adv., *for long.*
под-о-шёлъ, —шла́: past of подо-йти́: see под-ходи́ть.
подпо́рка, *prop, support.*
по-дро́бно, *minutely.*
под-ру́бка, —и, *hemming.*
под-сади́ть, *to seat.*
под-сма́тривать, *to spy upon.*
под-со́вывать (под-су́нуть), *to push under.*
под-тверди́ть, *to confirm.*
по-ду́мать: see ду́мать.
по-дурнѣ́ть, *to grow ugly.*
под-ходи́ть (подо-йти́), *to approach.*
подъ, prep. with acc. and instr., *under, towards.*
подъ-ѣзжа́ть (под-ѣ́хать), *to drive up.*
по-дѣли́ть-ся, *to go shares.*
по-жа́луй-ста, *if you please.*
по-же́ртвовать: see же́ртвовать.
по-жима́ть (по-жа́ть), *to squeeze.*
позволя́ть (позво́лить), *to allow.*
по́здній, —яя, —ее, *late.*
по́здно, adv., *late*: comp. по́зже.

по-здравля́ть (по-здра́вить), *to congratulate.*
по-знако́мить-ся: see знако́мить-ся.
пойми́, —и́те: imperat. of поня́ть.
пока́, *while, until.*
по-ка́зъ, —а, *show.*
по-ка́зывать (по-каза́ть), *to show.*
по-ка́зывать-ся (по-каза́ть-ся), *to appear.*
по-кача́ть: see кача́ть.
по-кло́нъ, —а, *bow, salutation.*
поко́йный, *dead* (lit. *resting*); *peaceful.*
поко́рно, *obediently.*
по-коро́бившій-ся, *bent.*
по-крови́тельственный, *patronising.*
по-кро́въ, —а, *pall, altar-cloth.*
поку́да, *while.*
по-купа́ть (купи́ть), *to buy.*
по-лага́ть (по-ложи́ть), *to suppose.*
по́л-день, полу́-дня, *midday.*
по́ле, *field.*
полево́й, —а́я, —о́е, *of the field.*
по-лежа́ть, *to lie down for a little.*
по-лива́ть-ся (по-ли́ть-ся), *to stream.*
по-линя́лый, *faded.*
по́лно-те, *that is enough.*
по́л-ночь, —и, f., *midnight.*
по́лный, *full.*
полови́на, *half.*
по-ложе́ніе, *position.*
по-ложи́ть: see класть and полага́ть.
по-ло́манный, *broken.*
полоса́, *strip.*
полотно́, *canvas.*
поло́хнуть-ся, *to be ruffled.*
полу-серьёзно, *half-seriously.*
полу-тёмный, *half dark.*
полу-тьма́, *half-darkness.*
получа́ть (получи́ть), *to receive.*
полу-шутя́, *half-jesting.*
полы́нь, —и, f., *wormwood.*
полъ, —а, *floor.*
по́льза, *usefulness.*
по-люби́ть: see люби́ть.
по-ми́мо, prep. with gen., *apart from.*
поми́нка, *funeral service.*
по-мири́ть-ся: see мири́ть-ся.
по́мнить (вс-по́мнить), *to remember.*
по-мога́ть (по-мо́чь), *to help.*
по-молча́ть, *to be silent.*
по-мути́ть-ся, *to become confused.*
по-мѣша́ть: see мѣша́ть.
по-немно́гу, *by degrees.*
по-нима́ть (по-ня́ть), *to understand.*
по-ня́тный, *comprehensible.*

по-ощря́ть (по-ощри́ть), *to encourage.*

по-пада́ть (по-па́сть), *to hit, to catch upon.*

по-правля́ть (по-пра́вить), *to put straight.*

по-пра́вѣе, adv., *more to the right.*

по-прека́ть (по-прекну́ть), *to find fault.*

пора́, *time*: до сихъ поръ, *till now*: съ тѣхъ поръ, *from that time.*

по-ро́шій, —ая, —ее, *overgrown.*

по́ртить (ис-по́ртить), *to spoil.*

пору́чикъ, *lieutenant.*

по-ря́дочно, *decently.*

по-сади́ть: see сажа́ть.

по-селя́ть-ся (по-сели́ть-ся), *to settle* (intr.).

по-сидѣ́ть: see сидѣ́ть.

по-скри́пывать, *to creak slightly.*

по-слу́шать: (1) *to obey*; (2) see слу́шать.

по-слы́шать-ся: see слы́шать-ся.

по́слѣ, adv., *afterwards.*

по́слѣ, prep. with gen., *after, after the death of.*

по-слѣ́дній, —яя, —ее, *last, lowest.*

по-смотрѣ́ть: see смотрѣ́ть.

по-смѣ́ивать-ся, *to smile.*

по-смѣя́ть-ся, *to laugh a little.*

пособля́ть (пособи́ть), *to help.*

по-совѣ́товать: see совѣ́товать.

по-спѣши́ть: see спѣши́ть.

по-среди́, prep. with gen., *amid.*

по-стара́ть-ся: see стара́ть-ся.

по-старѣ́ть, *to grow old.*

по-сте́ль, —и, f., *bed.*

по-стоя́ть, *to stand for a little.*

по-сту́кивать, *to rattle.*

по-ступа́ть (по-ступи́ть), *to behave.*

по-сту́покъ, —пка, *action.*

постъ, —а́, *fast.*

по-сы́паный, *sprinkled.*

по-тере́ть: see тере́ть.

по-те́ря, —и, *loss.*

по-те́рянный, *lost.*

по-теря́ть: see теря́ть.

по-тира́ть (по-тере́ть), *to rub.*

по-тихо́ньку, adv., *secretly.*

по-тому́, *for this reason.*

по-тому́ что, *because.*

по-то́мъ, *later.*

по-труди́ть-ся: see труди́ть-ся.

по-учи́ть, *to instruct.*

по-хвала́, *praise.*

по-хвали́ть: see хвали́ть.

по-ходи́ть (по-йти́), *to proceed.*

по-хо́жій, —ая, —ее, *like.*

по́-хороны, —о́нъ, f. pl., *funeral.*

по-хра́пывать, *to snore.*

по-худѣ́ть, *to grow thin.*

по-цѣлова́ть: see цѣлова́ть.
по-цѣлу́й, —у́я, *kiss.*
по-чему́-то, *for some reason.*
по-чернѣ́ть, *to grow dark.*
почти́, *almost.*
по-чу́вствовать: see чу́вствовать.
по-ѣ́ду: see ѣ́хать.
по-ѣ́здка, *travel, trip.*
по-ѣ́хали: see ѣ́хать.
пра́вда, *truth.*
пра́вильный, *correct.*
пра́во, *truly.*
пра́во, —а, *a right.*
пра́вый, —ая, —ое, *right.*
пре́-данность, —и, f., *devotion.*
преди-сло́віе, *excuse.*
пред-ложе́ніе, *a proposal.*
пред-полага́ть (пред-положи́ть), *to propose.*
пред-по-чита́ть (пред-поче́сть), *to prefer.*
пред-ставля́ть-ся (пред-ста́вить-ся), *to present oneself.*
пре́жде, *formerly.*
пре́жде чѣмъ, *before.*
пре́жній, —яя, —ее, *former.*
пре-зри́тельный, *contemptuous.*
пре-зрѣ́ніе, *contempt.*
пре-кра́сный, *beautiful, excellent.*
пре-рыва́ть (пре-рва́ть), *to interrupt.*
пре-ступле́ніе, *a crime.*
пре-сту́пница, *a criminal* (f.).
при, prep. with loc., *in presence of, during the life of.*
при-бавля́ть (при-ба́вить), *to add.*
при-бѣга́ть (при-бѣжа́ть), *to run up to.*
при-води́ть (при-вести́), *to bring.*
при-вози́ть (при-везти́), *to bring.*
при-выка́ть (при-вы́кнуть), *to be accustomed.*
при-вы́чка, *custom, habit.*
при-вя́зывать (при-вяза́ть), *to tie up.*
при-гиба́ть (при-гну́ть), *to bend to.*
при-гоня́ть (при-гна́ть), *to drive home.*
при-да́ное, *wedding-clothes.*
приду́: pres. of прі-йти́: see при-ходи́ть.
при-ду́мывать (при-ду́мать), *to invent.*
при-жима́ть-ся (при-жа́ть-ся), *to squeeze against* (intr.).
при-знава́ть-ся (при-зна́ть-ся), *to confess.*
при-ка́зчикъ, *manager.*
при-крыва́ть (при-кры́ть), *to cover.*
при-лега́ть (при-ле́чь), *to lie down.*
при-мѣ́ривать (при-мѣ́рить), *to try on.*

при-мѣ́ръ, —а, *example.*

при-над-лежа́щій, —ая, —ее, *belonging.*

при-над-ле́жность, —и, f., *attribute.*

при-носи́ть (при-нести́), *to fetch.*

при-пада́ть (при-па́сть), *to press close to.*

при-помина́ть(при-по́мнить), *to recall.*

при-ро́да, *nature.*

при-слу́шивать-ся (при-слу́шать-ся), *to listen attentively.*

при-соедини́ть-ся, *to join* (intr.).

при-соединя́ть (при-соедини́ть), *to associate.*

при́-стально, *attentively.*

при-су́тствіе, *presence.*

при-сыла́ть (при-сла́ть), *to send a message.*

при-тво́рство, *pretence.*

при-творя́ть-ся (при-твори́ть-ся), *to pretend.*

при-тя́гивать (при-тяну́ть), *to attract.*

при-ходи́ть (прі-йти́), *to arrive.*

при-ходи́ть-ся, *to reach.*

при-чаща́ть-ся (при-части́ть-ся), *to take the communion.*

при-чёска, *coiffure.*

причи́на, *cause, reason.*

при-чу́дливо, *fantastically.*

пріёмъ, *manner.*

прі-обрѣта́ть (прі-обрѣсти́), *to acquire.*

прі-ѣ́здъ, *arrival.*

прі-ѣзжа́ть (прі-ѣ́хать), *to come* (not on foot).

пріятный, *pleasant.*

про, prep. with acc., *about.*

про-бира́ть-ся (про-бра́ть-ся), *to make way.*

про-бы́ть, *to reside.*

Провидѣніе, *Providence.*

про-води́ть (про-вести́), *to spend* (of time).

про-вожа́ть (про-води́ть), *to accompany.*

про-говори́ть, *to say.*

про-голода́вши-сь: see голода́ть.

про-гоня́ть (про-гна́ть), *to drive away.*

про-должа́ть, *to continue.*

про-долже́ніе, *course.*

про-жива́ть (про-жи́ть), *to live on.*

про-зра́чный, *transparent.*

про-зыва́ть (про-зва́ть), *to nickname.*

про-и́грывать (про-игра́ть), *to play through.*

про-йдётъ: see про-ходи́ть.

про-из-води́ть(про-из-вести́), *to produce.*

про-из-носи́ть(про-из-нести́), *to pronounce.*

про-ис-ходи́ть (про-изо-йти́), *to result, to take place.*

про-ис-ше́дшій, —ая, —ее: partic. of про-изо-йти́: see про-ис-ходи́ть.
про-йти́: see про-ходи́ть.
про-кла́дывать (про-ложи́ть), *to lay down.*
про-крича́ть, *to call out, to crow.*
про-мочи́ть, *to wet.*
пронзи́тельно, *piercingly.*
про-пада́ть (про-па́сть), *to be lost.*
про-рѣ́зать-ся, *to pierce through.*
про-свѣща́ть (про-свѣти́ть), *to enlighten.*
про-си́живать (про-сидѣ́ть), *to sit long.*
про-сія́ть, *to shine forth.*
про-ска́кивать (про-скака́ть), *to gallop past.*
про-сну́ть-ся: see про-сыпа́ть-ся.
прости́ть-ся: see проща́ть-ся.
про́сто, adv., *simply.*
просто́й, —а́я, —о́е, *simple.*
просто́ръ, *space.*
простота́, *simplicity.*
про-стра́нство, *space.*
про-сыпа́ть-ся (про-сну́ть-ся), *to awake.*
про́тивъ, prep. with gen., *contrary to, opposite.*
про-хла́дный, *cool.*
про-ходи́ть (про-йти́), *to walk past, to pass away.*

про-чита́ть, *to read.*
про-ше́дшее, *past.*
про-шёлъ, —шла́, —шло́: past of про-йти́.
про́шлый, *past, last.*
проща́ть (прости́ть), *to forgive.*
проща́ть-ся (прости́ть-ся), *to say goodbye; to be forgiven.*
про́ще: comp. of про́сто.
проще́ніе, *forgiveness.*
про-ясни́ть-ся, *to be bright.*
прудъ, —а́, *pond.*
пря́мо, adv., *straight.*
пря́тать (с-пря́тать), *to hide.*
пуга́ть (ис-пуга́ть), *to frighten.*
пуска́ть (пусти́ть), *to let go.*
пусто́и, —а́я, —о́е, *empty.*
пустяки́, pl., *nonsense.*
пу́хлый, *plump.*
пу́шка, *cannon*: g. pl. пу́шекъ.
пыль, —и, f., *dust.*
пы́льный, *dusty.*
пыта́ть (по-пыта́ть), *to try.*
пье́са, *piece.*
пѣ́сня, —и, *song*: gen. pl. пѣ́сенъ.
пѣту́хъ, —а́, *a cock.*
пѣшко́мъ, adv., *on foot.*
пять, —и́, *five.*

раба́, *slave* (female).
рабо́та, *work.*
равно-ду́шіе, *indifference.*
равно-ду́шный, *indifferent.*
ра́вный, *equal.*

ра́ди, prep. with gen., *for the sake of.*
ра́довать-ся (об-ра́довать-ся), *to rejoice.*
ра́достно, adv., *happily.*
ра́достный, *joyful.*
ра́дость, —и, f., *joy.*
ра́дужно, adv., *with rainbow colours.*
радъ, —а, —о, *glad.*
раз-бира́ть (разо-бра́ть), *to arrange.*
раз-бира́ть-ся, *to separate* (intr.).
раз-буждá́ть (раз-буди́ть), *to awaken.*
раз-вива́ть-ся (раз-ви́ть-ся), *to develop* (intr.).
раз-ви́лина, *crotch.*
раз-води́ть (раз-вести́), *to separate.*
ра́звѣ, adv., *is it true that?*
раз-вѣва́ть-ся (раз-вѣ́ять-ся), *to blow about* (intr.).
раз-гова́ривать, *to converse.*
раз-гово́рчивый, *talkative.*
раз-гово́ръ, —а, *conversation.*
раз-гуля́ть-ся, *to turn fine.*
раз-дава́ть-ся (раз-да́ть-ся), *to spread, to resound.*
раз-двига́ть-ся (раз-дви́нуть-ся), *to move apart.*
раз-дроблённо, *brokenly.*
раз-дѣля́ть (раз-дѣли́ть), *to share.*
раз-лета́ть-ся, *to be dispersed.*
раз-лива́ть (раз-ли́ть), *to pour out.*
раз-ли́чный, *different.*
раз-ма́хивать (раз-маха́ть), *to swing the arms.*
ра́зный, *various.*
раз-очарова́ніе, *disenchantment.*
раз-о-шли́-сь: see рас-ходи́-ся.
раз-рыва́ть (разо-рва́ть), *to tear asunder.*
раз-свѣло́, imp., *it was dawn.*
раз-серди́ть-ся, *to show anger.*
раз-ска́зъ, *story, narrative.*
раз-ска́зывать (раз-сказа́ть), *to tell.*
раз-спра́шивать (раз-спроси́ть), *to question.*
раз-committed-ста-ва́ть-ся (раз-ста́ть-ся), *to part* (intr.).
раз-ставля́ть-ся (раз-ста́вить-ся), *to be displaced.*
раз-стано́вка, *interval.*
раз-стро́ить-ся, *to break up* (intr.).
раз-сужда́ть (раз-суди́ть), *to argue.*
раз-сы́панный, *scattered.*
раз-у-вѣря́ть (раз-у-вѣ́рить), *to make one disbelieve.*
раз-умѣ́ет-ся, *of course.*
разъ, —а, *time*: ни ра́зу, *not once.*
разъ, adv., *once.*
ра́нній, —яя, —ее, *early.*

ра́но, adv., *early*: comp. ра́ньше.
рас-ка́ивать-ся (рас-ка́ять-ся), *to repent.*
рас-ка́яніе, *penitence.*
рас-ки́дистый, *spreading.*
рас-крыва́ть (рас-кры́ть), *to open.*
рас-пла́кать-ся, *to burst out crying.*
рас-пуска́ть-ся (рас-пусти́ть-ся), *to expand.*
расту́щій, —ая, —ее, *growing.*
рас-ходи́ть-ся (разо-йти́-сь), *to separate* (intr.).
рвать (на-рва́ть), *to pick.*
ребёнокъ, —нка, *child*: pl. ребя́та.
ржано́й, —а́я, —о́е, adj., *of rye.*
ри́за, *cope.*
ро́вно, *evenly.*
ро́вный, *even.*
рожде́ніе, *birth.*
роза́нъ, *rose-tree.*
рома́нъ, *a novel.*
роса́, *dew.*
роси́стый, *dewy.*
рости́ (вы́-рости), *to grow.*
ротъ, рта, *mouth.*
ро́ща, —и, *a wood.*
руба́ха, —и, *shirt.*
рубль, —я́, m., *a rouble.*
рука́, *hand, arm.*
рука́въ, —а́, *sleeve*: pl. рукава́.
ручо́нка, *little hand.*
рѣ́дкій, *rare, scanty.*
рѣ́дко, *seldom.*
рѣ́звость, —и, f., *mischief.*
рѣ́зче, *more piercingly.*
рѣша́ть (рѣши́ть), *to settle.*
рѣша́ть-ся (рѣши́ть-ся), *to resolve.*
рѣши́мость, —и, f., *determination.*
рѣши́тельно, *positively.*
рѣши́тельный, *decided.*
ряби́на, *service-berries.*
ря́домъ, adv., *side by side.*

сади́ть-ся (сѣсть), *to sit down.*
садо́вникъ, *gardener.*
садъ, —а, *garden.*
сажа́ть (по-сади́ть), *to seat, to place sitting.*
салфе́тка, *napkin*: g. pl. —е́токъ.
само-ва́ръ, —а, *urn.*
само-от-верже́ніе, *self-denial.*
само-по-жертвова́ніе, *self-sacrifice.*
само-стоя́тельный, *independent.*
самъ, —а́, —о́, *-self*: pl. са́ми.
са́мый, adj., *self, the very.*
са́нки, pl., *sleigh.*
сапо́гъ, —а́, *boot.*
сара́й, —а́я, *shed, enclosure.*
с-бива́ть (с-бить), *to drive, to knock off.*
с-би́тый, *beaten.*

с-бо́ку, adv., *from the side.*
с-бѣжа́ть, *to run down.*
сва́дьба, *marriage.*
свекро́вь, —о́вп, f., *mother-in-law.*
с-ве́рху, adv., *from above.*
с-верхъ, prep. with. gen., *on the top of.*
свистѣ́ть (сви́стнуть), *to whistle.*
сводъ, —а, *vault.*
свой, своя́, своё, *mine, thine, his, hers.*
сво́йственный, *peculiar.*
свѣ́жій, —ая, —ее, *fresh.*
свѣти́ть (по-свѣти́ть), *to shine.*
свѣ́тло, *brightly*: comp. свѣтлѣ́е.
свѣ́тлый, *bright.*
свѣтлѣ́ть (по-свѣтлѣ́ть), *to grow bright.*
свѣтъ, —а, *light, the world, society.*
свѣча́, —и́, *candle.*
свѣ́чный, adj., *of candles.*
свя́сло, *straw-band.*
свято́й, —а́я, —о́е, *sacred.*
свяще́нникъ, *priest.*
с-гиба́ть-ся (со-гну́ть-ся), *to bend* (intr.).
с-дѣ́лать: see дѣ́лать.
себя́, себѣ́, собо́й, reflexive pron., *oneself, myself, thyself*, etc.
сей-ча́съ, *at once.*
секу́нда, *second.*
семе́йный, *domestic, family.*
семе́йство, *family.*
семнадцати-лѣ́тній, *seventeen-year-old.*
семна́дцать, —и, *seventeen.*
семья́, —ьи́, *family.*
серди́то, *angrily.*
серди́тый, *angry.*
серди́ть-ся (раз-серди́ть-ся), *to be angry.*
се́рдце, *heart.*
серебри́стый, *silvery.*
серебро́, —а́, *silver.*
серьёзно, *seriously.*
серьёзный, *serious.*
сестра́, *sister.*
с-жа́лить-ся, *to have pity.*
с-жима́ть (сжать), *to press.*
с-за́ди, adv. and prep. with gen., *behind.*
сидѣ́ть (по-сидѣ́ть), *to sit.*
си́ла, *strength.*
си́льно, *strongly.*
си́льный, *strong.*
сильнѣ́е, adv., *more strongly.*
сильнѣ́йшій, —ая, —ее, *stronger.*
симпа́тія, *sympathy.*
синева́тый, *bluish.*
сире́нь, —и, f., *lilac.*
сія́нье, *halo.*
сія́ть (за-сія́ть), *to shine.*
сказа́ть: see говори́ть.
скаме́йка, *a bench.*
ска́терть, —и, f., *tablecloth.*
с-ка́тывать (с-кати́ть), *to roll up.*

с-ка́шивать (с-коси́ть), *to mow.*
сквозь, prep. with acc., *through.*
ске́рцо, *scherzo.*
скирдъ, —а́, *stack.*
с-ко́вывать (с-кова́ть), *to fetter.*
ско́лько, *how many, how much.*
ско́ро, *quickly.*
скоро-гово́рка, —и, *rapid speech.*
ско́рый, *quick.*
скрипъ, —а, *creaking sound.*
скрипѣ́ть (скри́пнуть), *to creak.*
скрипя́щій, *creaking.*
с-крыва́ть (с-крыть), *to hide.*
с-крыва́ть-ся (с-кры́ть-ся), *to disappear.*
ску́ка, *boredom.*
скуча́ть (по-скуча́ть), *to be bored.*
ску́чный, *tiresome.*
сла́бый, *feeble.*
сла́ва, *glory.*
сла́вный, *splendid.*
сла́дко, *sweetly.*
сла́ще, adj. and adv., *sweeter, more sweetly.*
слеза́, *a tear*: pl. слёзы.
с-лива́ть-ся (с-ли́ть-ся), *to mingle* (intr.).
сли́вки, —окъ, pl. only, *cream.*
сли́шкомъ, adv., *too, too much.*
сло́во, *word*: pl. слова́.
с-ло́женный, *compressed.*
слу́жба, *service.*
служи́ть (по-служи́ть), *to serve.*
слу́чай, —ая, *chance.*
случа́ть-ся (случи́ть-ся), *to happen.*
слу́шать (по-слу́шать), *to hear.*
слыха́ть, *to hear.*
слы́шать-ся (по-слы́шать-ся), *to be heard.*
слы́шно, adv., *audibly.*
слы́шный, *audible.*
слѣди́ть (по-слѣди́ть), *to follow, to watch.*
слѣ́дуетъ, imp., *it is right*: past слѣ́довало.
с-лѣза́ть (с-лѣзть), *to climb down.*
с-мерка́ть-ся (с-ме́ркнуть-ся), *to grow dark.*
смерть, —и, f., *death.*
с-мире́ніе, *humility.*
с-мо́рщенный, *crumpled.*
с-мо́рщились: see мо́рщить-ся.
смотрѣ́ть (по-смотрѣ́ть), *to look.*
смуща́ть (смути́ть), *to perplex.*
смуще́ніе, *confusion.*
смѣть, *to dare.*
смѣхъ, —а, *laughter.*
смѣшно́й, —а́я, —о́е, *absurd.*
смѣя́ть-ся (раз-смѣя́т-ся), *to laugh.*
с-нача́ла, adv., *at first.*
с-ни́зу, adv., *from below.*
с-нима́ть (с-нять), *to take off.*
с-но́ва, adv., *anew.*
снопъ, —а́, *sheaf.*

снѣжо́къ, —жка́, *snow*.
со-бира́ть-ся (со-бра́ть-ся), *to get ready*.
соверша́ть-ся (со-верши́ть-ся), *to be performed*.
соверше́нно, *entirely*.
соверше́нный, *complete*.
со-всѣ́мъ, *quite*.
со-всѣ́мъ не, *not at all*.
со́-вѣстно мнѣ, *I am ashamed*.
со-вѣ́товать (по-со-вѣ́товать), *to advise*.
со-вѣ́тъ, *counsel*.
со-вѣща́ть-ся, *to take counsel*.
со-гла́сный, *in agreement*.
со-глаша́ть-ся (со-гласи́ть-ся), *to agree*.
со-грѣши́ть: see грѣши́ть.
со-единя́ть (со-едини́ть), *to unite*.
со-жалѣ́ть, *to regret*.
со-зда́ніе, *creature*.
со-зна́ніе, *consciousness*.
солда́тъ, —а, *soldier*.
со́лнце, *sun*.
солове́й, —ья́, *nightingale*.
соль, —и, f., *salt*.
сомнѣва́ть-ся, *to doubt*.
сона́та, *sonata*.
со́нно, *sleepily*.
сонъ, сна, *sleep*.
со-обща́ть (со-общи́ть), *to communicate*.
со-отвѣ́тствовать, *to correspond*.
со́рокъ, —а́, *forty*.
соро́чка, —и, *chemise*.
со-ска́кивать (со-скочи́ть), *to jump down*.
со-стоя́ніе, *condition*.
со-сѣ́дка, *neighbour* (f.).
со-сѣ́дъ, —а, *neighbour*: pl. сосѣ́ди, —ей.
со́усъ, *sauce*, *entrée*.
соха́, —и́, *plough*.
со́чный, *juicy*.
со-чу́вствіе, *sympathy*.
со-чу́вствовать, *to sympathise*.
со-шли́-сь: pl. past tense of со-йти́-сь: see с-ходи́ть-ся.
спаса́ть (спасти́), *to save*.
спать (по-спа́ть), *to sleep*.
с-переди́, *from in front*.
спина́, *back*.
сплю, спишь, спитъ: pres. of спать.
с-поко́йно, *calmly*.
с-поко́йный, *calm*.
с-поко́йствіе, *calmness*.
справедли́вый, *just*.
с-пра́шивать (с-проси́ть), *to ask*.
с-пры́гивать (с-пры́гнуть), *to jump down*.
с-прята́ть: see пря́тать.
с-пу́танный, *untidy*.
спѣши́ть (по-спѣши́ть), *to hasten* (tr.).
с-равне́ніе, *comparison*.
с-ра́зу, adv., *all at once*.
с-раста́ть-ся (с-расти́-сь), *to pack* (intr.).

с-ря́ду, adv., *in succession.*
ставёшка, —и, *shutter.*
ста́вить (по-ста́вить), *to set up.*
ста́до, *flock.*
стака́нъ, *a glass.*
станови́ть-ся (статъ), *to become, to begin.*
стара́нье, *endeavour.*
стара́тельно, *busily.*
стара́тельный, *careful.*
стара́ть-ся (по-стара́ть-ся), *to try.*
стари́къ, —а́, *old man.*
старина́, *old times.*
ста́роста, *elder.*
стару́шка, *old woman.*
ста́рый, *old.*
стать: see станови́ть-ся.
стволъ, —а́, *stalk.*
стекло́, *pane of glass*: pl. стёкла.
сте́пень, —и, f., *degree.*
стихо-творе́ніе, *poem.*
сто́ить, *to cost.*
столбъ, —а́, *pillar.*
столъ, —а́, *table.*
сто́лько, *so many.*
с-то́птанный, *trampled.*
сторона́, *side.*
стоя́ть (по-стоя́ть), *to stand, to remain, to stop.*
стра́нный, *strange.*
стра́стно, *passionately.*
страхъ, —а, *fear.*
стра́шный, *terrible.*
стро́гій, *strict.*
стро́ить (по-стро́ить), *to build, to make.*
строка́, —и́, *a line.*
струя́, —и́, *stream.*
стукъ, —а, *tramping.*
стулъ, —а, *seat, chair.*
ступа́ть (ступи́ть), *to step.*
ступе́нь, —и, f., *step.*
стуча́ть (сту́кнуть), *to knock.*
стѣна́, *wall.*
стѣснённость, —и, f., *oppression.*
сугро́бъ, —а, *snow-drift.*
суда́рыня, *Miss.*
судъ, —а́, *judgment.*
сукъ, —а́, *bough*: pl. су́чья, —ьевъ.
с-ума-с-ше́дшій, —ая, —ое, *mad.*
сунду́къ, —а́, *box, trunk.*
сухо́й, *dry, withered.*
сухоща́вый, *meagre.*
суще́ственный, *essential.*
существо́, *being.*
с-хва́тывать (с-хвати́ть), *to seize.*
с-ходи́ть (со-йти́), *to descend.*
с-ходи́ть-ся (со-йти́-сь), *to meet.*
сча́стіе, *happiness.*
сча́стли́вый, *happy.*
с-чита́ть (с-честь), *to count as.*
съ (or со), prep. with gen., *from.*
съ (or со), prep. with instr., *with.*

съ-ѣда́ть, *to swallow.*
съ-ѣ́хать, *to ride down.*
с-ыгра́ть: see игра́ть.
сынъ, —а, *son*: pl. сыновья́.
сы́рость, —и, f., *dampness.*
сѣлъ, —а, —о: past of сѣсть: see сади́ться.
сѣ́тка, —и, *netting.*
сюда́, *hither.*

табу́нъ, —а́, *drove of horses.*
та́инство, *mystery, sacrament.*
та́йный, *secret.*
таи́ть-ся (у-таи́ть-ся), *to make mysteries.*
та́к-же, *also.*
тако́й, —а́я, —о́е, *such.*
такъ, *so, thus.*
та́къ же, *in the same way.*
та́лый, *melting.*
тамъ, *there.*
таре́лка, —и, *plate.*
тверди́ть, *to repeat.*
твёрдо, *firmly.*
твёрдый, *firm.*
тебѣ́: dat. and loc. of ты.
тебя́: gen. and acc. of ты.
текли́: past of течь.
телѣ́га, —и, *waggon.*
тёмненькій, *dark.*
тепе́решній, —яя, —ее, *present.*
тепе́рь, *now.*
тепло́, adv., *warmly.*
теплота́, *warmth.*
тере́ть (по-тере́ть), *to rub.*
терра́са, *veranda.*
теря́ть (по-теря́ть), *to lose.*
теси́на, *thin boards.*
тетра́дь, —и, f., *paper book.*
течь (по-те́чь), *to flow.*
ти́хій, *quiet.*
ти́хо, adv., *quietly, slowly.*
ти́ше, *more quietly.*
тишина́, *stillness.*
то: neut. of тотъ.
то́...то́, *at one time...at another.*
това́рищъ, *comrade.*
тогда́, *then.*
тогда́ какъ, *whereas.*
тогда́шній, —яя, —ее, *of that time.*
того́: gen. and acc. of тотъ and то.
то́же, *also.*
толкъ, —а and —у, *sense.*
то́лстый, *thick.*
то́лько, adv., *only*: то́лько что and какъ то́лько, *as soon as.*
тому́: dat. of тотъ and то.
то́нкій, *thin, fine*: superl. тонча́йшій, *very subtle.*
тонъ, —а, *tone, key.*
то́поль, —я, m., *poplar.*
то́потъ, *sound of hoofs.*
торже́ственно, *solemnly.*
торже́ственный, *solemn, triumphant.*
торопи́ть-ся (по-торопи́ть-ся), *to make haste.*
торопли́во, *in haste.*

тоска́, —и́, *misery.*
то́т-часъ, *at once.*
тотъ, та, то, demonstr. pron., *that.*
то́чно, *precisely, exactly, truly.*
то́чность, —и, f., *precision.*
трава́, *grass.*
тра́уръ, *mourning.*
тре́бовать (по-тре́бовать), *to require, to desire.*
трево́га, —и, *unrest.*
трево́жить-ся (вс-трево́жить-ся), *to be disturbed.*
трель, —и, f., *trill.*
три, трёхъ, *three.*
три́дцать, —и́, *thirty.*
три-на́дцать, —и, *thirteen.*
тре́тій, —ья, —ье, *third.*
тро́гательно, *touchingly.*
тро́гать-ся (тро́нуть-ся), *to be touched.*
тро́е, —и́хъ, *three.*
тро́нутый, *touched.*
тру́бка, *a pipe.*
труди́ть-ся (по-труди́ть-ся), *to labour.*
тру́дность, —и, f., *difficulty.*
тру́дный, *difficult.*
трудово́й, —а́я, —о́е, *hard-working.*
трудъ, —а́, *toil.*
трясти́-сь (по-трясти́-сь), *to tremble.*
ту: acc. fem. of тотъ.
туда́, *thither.*
тума́нъ, —а, *mist.*
ту́по, *dully.*
ту́склый, *dim.*
тутъ, *thereupon.*
ту́ча, —и, *cloud.*
ты, *thou*: pl. вы.
ты́кать, *to tick.*
ты́сяча, *a thousand.*
тѣ: pl. of тотъ, та, то.
тѣ́ло, *body.*
тѣмъ: instr. of тотъ and то.
тѣнь, —и, f., *shade, shadow.*
тѣхъ: gen. pl. of тотъ.
тяжело́, *heavily.*
тяжёлый, *heavy, tiresome.*
тяну́ть (по-тяну́ть), *to draw* (tr.).
тяну́ть-ся (по-тяну́ть-ся), *to stretch* (intr.).

у, prep. with gen., *belonging to, at the house of, near.*
у-бавля́ть (у-ба́вить), *to lessen.*
у-бива́ть (у-би́ть), *to kill.*
у-би́тый, *killed.*
у-бо́рка, *carrying home.*
у-бѣга́ть (у-бѣжа́ть), *to run away.*
у-бѣжда́ть (у-бѣди́ть), *to convince.*
у-бѣжде́ніе, *conviction.*
у-важа́ть, *to respect.*
у-важе́ніе, *respect.*
у-важи́тельный, *respectful.*
у-вели́чивать-ся (у-вели́чить-ся), *to increase.*
у-вида́ть, *to catch sight of.*

у-ви́дѣть: see ви́дѣть.
у-влажа́ть (у-влажи́ть), *to moisten.*
у-влека́тельно, *enticingly.*
у-вѣ́ренность, —и, f., *assurance.*
у-вѣря́ть (у-вѣ́рить), *to assure.*
у-га́дывать (у-гада́ть), *to guess.*
у-гова́ривать (у-говори́ть), *to urge.*
у-гожда́ть (у-годи́ть), *to give satisfaction.*
у́голъ, угла́, *corner.*
у-дава́ть-ся (у-да́ть-ся), *to succeed.*
у-даля́ть-ся (у-дали́ть-ся), *to get further off.*
ударя́ть (уда́рить), *to strike.*
у-де́рживать-ся (у-держа́ть-ся), *to restrain oneself.*
у-диви́тельный, *surprising.*
у-дивля́ть (у-диви́ть), *to surprise.*
у-дово́льствіе, *satisfaction.*
уедине́ніе, *solitude.*
у-единённый, *solitary.*
ужаса́ть-ся, *to be horrified.*
ужа́сно, *horribly, awfully.*
у́жасъ, *horror.*
уже́ (and ужъ), *already*; уже́ не, *no longer.*
у́жинъ, *supper.*
у-знава́ть (у-зна́ть), *to learn.*
у-ка́зывать (у-каза́ть), *to point.*
у-кла́дывать (у-ложи́ть), *to put to bed.*
у-кла́дывать-ся, *to settle down.*
укори́зненно, *reproachfully.*
у-кра́дкой, adv., *by stealth.*
у-крыва́ть (у-кры́ть), *to conceal.*
у-летѣ́ть, *to fly away.*
у-ложи́ть: see у-кла́дывать.
улыба́ть-ся (улыбну́ть-ся), *to smile.*
улы́бка, —и, *a smile.*
у-мира́ть (у-мере́ть), *to die.*
у́мный, *intelligent.*
умъ, —а́, *mind, sense.*
у-мѣ́ренный, *measured.*
умѣ́ть (с-умѣ́ть), *to know how to.*
у-низи́тельный, *humiliating.*
у-носи́ть (у-нести́), *to carry away.*
у-носи́ть-ся (у-нести́сь), *to be carried off.*
у-пада́ть (у-па́сть), *to fall down.*
у-река́ть (у-рекну́ть), *to reproach.*
у-ро́къ, —а, *lesson.*
у-си́ливать-ся (у-си́лит-ся), *to force oneself.*
у-си́ліе, *an effort.*
у-сло́вный, *conventional.*
у-слу́жливость, —и, f., *zeal.*
у-слыха́ть, *to hear.*
у-смѣхну́ть-ся, *to grimace.*
у-с-пока́ивать-ся (у-с-поко́ить-ся), *to grow calm.*
успѣва́ть (успѣ́ть), *to have time.*
успѣ́хъ, —а, *success.*

у-ставáть (у-стáть), *to be weary.*
устáлость, —и, f., *weariness.*
ýстланый, *strewn.*
у-стрáивать (у-стрóить), *to arrange.*
у-стремлять (у-стремúть), *to direct.*
у-сылáть (у-слáть), *to send off.*
у-терпѣ́ть, *to refrain.*
у-тихáть (у-тúхнуть), *to be silent.*
ýтро, *morning.*
у-тѣшáть (у-тѣ́шить), *to comfort.*
у-хватúть-ся, *to catch hold.*
ýхо, —а, *ear*: pl. ýши.
у-ходúть (у-йтú), *to go away.*
у-хóдъ, —а, *departure.*
у-чáстіе, *sympathy.*
ýчасть, —и, f., *destiny.*
учéніе, *study, teaching.*
учúть (вы́-учить), *to teach.*
учúть-ся, *to learn.*
у-шибáть-ся (у-шибúть-ся), *to hurt oneself.*
у-шлá: see у-ходúть.
у-ѣзжáть (у-ѣ́хать), *to go away* (not on foot).

фигýра, *figure.*
физúческій, *bodily.*
фіáлка, —ки, *a violet.*
фонъ, —а, *background.*
форте-піáно, indecl., *pianoforte.*
фразúровать-ся, *to be phrased.*
фы́ркать (фы́ркнуть), *to snort.*

хандрúть, *to be depressed.*
харáктеръ, *character.*
хвалúть (по-хвалúть), *to praise.*
хлопъ, interj., *bang!*
хлѣбъ, —а, *bread, corn.*
ходúть (с-ходúть), *to walk.*
хозя́йка, —и, *mistress.*
хозя́йство, *land-management.*
хóлодно, *coldly.*
холóдный, *cold.*
хóлодъ, —а, *cold.*
холодѣ́ть, *to turn cold.*
холстúнковый, *of gingham.*
хорóшенькій, *pretty.*
хорóшій, —ая, —ее, *good, beautiful.*
хорошó, adv., *well.*
хоть, *if you please.*
хотѣ́ть (за-хотѣ́ть), *to wish, to intend*: pres. хочý, хóчешь, хотúмъ, хотúте, хотя́тъ.
хотя́, *although.*
хóхотъ, *laughter.*
хýже, adv. and adj., *worse.*

цáрскій, *royal.*
цáрственно, *royally.*
цвѣтóчный, adj., *of flowers.*
цвѣтъ, —а, *a flower.*
церемóнія, *formality.*
церкóвный, *of the church.*
цéрковь, —кви, f., *church.*
цы́почкахъ, на, *on tiptoe.*

цѣловáть (по-цѣловáть), *to kiss.*
цѣлый, *whole.*
цѣни́ть (о-цѣни́ть), *to estimate.*

чай, чáя, *tea.*
чáйникъ, *teapot.*
часóвня, —и, *chapel.*
чáсто, *often*: comp. чáще.
часть, —и, f., *part.*
часъ, —а, *hour*: pl. часы́, *clock, watch.*
чáшка, —и, *cup.*
человѣ́къ, *a man, a human being*: pl. лю́ди.
чёмъ: loc. of что.
чепéцъ, —пцá, *a woman's cap.*
чéрезъ, prep. with acc., *through, at the end of.*
черни́ть, *to darken.*
чёрный, *black.*
чернѣ́ть (по-чернѣ́ть), *to turn black, to be black.*
чертá, *feature.*
чéстно, adv., *sincerely.*
чéстный, *honest.*
чи́стый, *clean, pure.*
читáть (про-чéсть), *to read.*
чи́тывать, *to read often.*
чóпорный, *formal.*
чтéніе, *reading.*
что, *that, what, why?*
чтóбы (and чтобъ), *that, in order to.*
чтó-нибудь, *anything, something.*
чтó-то, *something.*
чу́вство, *feeling.*
чу́вствовать (по-чу́вствовать), *to feel.*
чудáкъ, —á, *queer fellow.*
чу́ждый, *foreign.*
чужóй, —áя, —óе, *alien, strange.*
чуть (and чуть-чуть), adv., *barely, slightly.*
чутьё, —я́, *sensitiveness.*
чѣмъ: instr. of что.
чѣмъ, *than.*
чѣмъ..., тѣмъ, *the more..., the more.*

шагъ, —а, *step*: pl. шаги́.
шажóкъ, —жкá, *little step.*
шампáнское, *champagne.*
шáрикъ, *a ball.*
шáферъ, *groomsman.*
шевели́ть (по-шевели́ть), *to move* (tr.).
шёлъ, шла, шло: past of идти́.
шептáть (про-шептáть), *to whisper.*
шесть, —и́, *six.*
шéя, —и, *neck.*
ширóкій, *broad, wide*: comp. ши́ре.
ши́тый, —ая, —ое, *sewn.*
шитьё, —тья́, *embroidery.*
шкóльникъ, *a schoolboy.*
шлёпатъ (шлёпнуть), *to splash.*
шля́па, *hat.*
шóпотъ, *a whisper.*

шпина́тъ, *spinach.*
шу́ба, *fur coat.*
Шульго́въ, *Schulhof.*
шумъ, —а, *noise.*
шумѣ́ть (за-шумѣ́ть), *to make a noise.*
шурша́ть (за-шурша́ть), *to crackle.*
шути́ть (по-шути́ть), *to jest.*
шу́тка, *jest.*
шутли́во, *playfully.*
шутли́вый, *playful.*
шу́тникъ, *jester.*

ще́бень, —бня, m., *gravel.*
щеголя́ть (по-щеголя́ть), *to make pretences.*
щека́, —и́, *cheek*: pl. щёки.
щёлкать (за-щёлкать and за-щёлкнуть), *to crack, to pop.*

ѣ́здить (съ-ѣ́здить), *to drive.*
ѣсть (по-ѣ́сть and съ-ѣ́сть), *to eat.*
ѣ́хать (по-ѣ́хать), *to go* (not on foot).

эгои́стъ, *egoist.*
экзаменова́ть (про-экзаменова́ть), *to examine.*
эконо́мка, *housekeeper.*
э́тотъ, э́та, э́то, *this, that.*

я, меня́, мнѣ, мной and мно́ю, *I, me,* etc.
явля́ть-ся (яви́ть-ся), *to show oneself.*
я́вственно, *clearly.*
я́вственнѣе, *more clearly.*
я́года, *berry, fruit.*
я́ркій, *bright, gay.*
я́сно, *clearly.*
я́сный, *bright.*
я́щикъ, —а, *box.*

CAMBRIDGE: PRINTED BY W. LEWIS AT THE UNIVERSITY PRESS